নিস্তব্দ রাত! ঘড়ির টিক টিক শব্দ। জানালাটা খোলা; পুরো ঘর আলোকিত জ্যোৎস্নার আলোয়। কতো খ্যাতিমান কবিরা অঙ্গন করেছেন তাঁদের কবিতায়; জ্যোৎস্না, বৃষ্টিস্নাত প্রেমের বাতায়ন !

তোমার আমার প্রথম দেখা
দিনটা ছিল বৃষ্টি ভেজা
হাতদুখানি রাখলে হাতের পরে
ভেজা হাতের স্পর্শ পেয়ে
শিহরন বয়ে গেল গায়ে।

ছোট ফুটফুটে মেয়ের শরীর থেকে বয়ে চলেছে রক্তধারা। নিস্তেজ হয়ে আসা সেই ছোট শরীরটা ঘণ্টাখানেক বাদে না ফেরার দেশে! ক্লাস থ্রিতে পড়তো; খেলছিল আপন মনে নিজের আনন্দের ভুবনে।