চৈত্রসংক্রান্তির পর হতে আজ প্রায় পনের দিন । কোন বৃষ্টি নেই। বাইরে কাঠফাটা রোদ । মাঠঘাট ফেটে চৌচির । উপর আকাশে মাঝেমধ্যে দুএকটি সাদা মেঘের টুকরো দক্ষিন থেকে উত্তর দিকে ভেসে যাচ্ছে

মিছিলেই ছিল রায়হান। আজ কয়দিন যাবত অনবরত বিশ্ববিদ্যালয়ে মিছিল হচ্ছে। মহসিন হলের গেটে ছোট্ট একটি পান দোকান চালায় রায়হান। মিছিল দেখলেই আর স্থির থাকতে পারেনা রায়হান। ছুটে যায়

হুরুন আলী গ্রামের আর দশ জন থেকে একটু আলাদা। দশ জনের মত সে কোন আড্ডায় নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ক্ষেতখুলার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। পৈত্রিক সূত্রে হুরুন আলী সাত কানি জমি পেয়েছে।

ব্রক্ষ্মপুত্র নদের তীরে গড়ে উঠা একটি প্রাচীন নদী বন্দর বেলাব। ওয়ারী বটেশ্বরে প্রাপ্ত প্রত্নতাত্তিক নিদর্শন হতে জানাযায় প্রায় আড়াই হাজার বছরের পুরানো এই নদী বন্দর। সে সময় এই নদের পাড়ে বসে