হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে গেল। ভোর রাতের এ সময়ে আমার তেমন ঘুম ভাঙে না। কী জানি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। আবছা আবছা মনে পড়ছে; জঙ্গল, ফুল,

যশোরের বেজপাড়ায় আমাদের বাড়ির নাম ছিল 'ফুলবাড়ি'। আমার দাদা কাজী নিজামউদ্দিন এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন। ফুলের ব্যবসা করে ভাগ্য খুলেছিল বলে ফুলের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। দাদা বেঁচে থাকতে আমরা যে কয়জন চাচাতো-ফুফাতো ভাইবোনের জন্ম হয় তাদের সবার নাম তিনি ফুলের নামে রাখেন।