পূর্ব কিম্বা শেষ কথাঃ দেশের একটা স্বনামধন্য পত্রিকার পঞ্চম পাতায় এক কলাম তিন ইঞ্চি জায়গা দখল করা সংবাদটি অনেকের নজর এড়িয়ে যাবে।

তার বার্তায় কবিগুরুর সম্মতি পত্রটি প্রোফেসর স্যামুয়েল মালেট এর হাতে এসে পৌঁছে চোদ্দ জানুয়ারি দুই হাজার চোদ্দ। রবি ঠাকুর ১৮৮২ সালে

এমন কি আকাশে চাঁদও নেই। আধা ঘণ্টা ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, একটা চিকন হওয়া এসে বার বার আমার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে আমার চিৎকারে মনে হয় পুর ঢাকা জেগে গিয়েছিল, শায়েলা জেগে জিজ্ঞাস করল কি? আবার সেই স্বপ্ন,

টুটুল জানালা দিয়ে একমনে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে ওই দূর আকাশে কি যেন একটা দেখছে। এদিকে মতিউর স্যার দশ নম্বর অঙ্কটাও সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। এতক্ষণে হয়তোবা দু’একজন বাদে সকলের খাতায় অঙ্কটি তোলাও হয়ে গেছে।

আলব্রাটোর মনটা আজ খুব খারাপ। বাবা এখনো এ মাসের খরচের টাকাটা পাঠাইনি। এদিকে মেসের ভাড়া দেওয়ার সময়টা পেরিয়ে গেছে।পকেট হাতড়ে দেখলো দশ টাকার দুটি পুরাতন নোট যেন চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে। আলব্রাটো টাকাটা পকেটে রেখেই বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো।

ঘুম থেকে উঠে একরকম দৌড়ে ছুটে গেলাম ল্যাবের দিকে। দেরি হয়ে গেল নাকি! সময়টা খুব গুরুত্বপূর্ণ আজ, দেরি করা যাবে না! তবে যখনই আমি গবেষণা ভবনের ভেতর পা রাখতে যাব, তখনই আকাশ ভেঙে ঝুম বৃষ্টি নামল।