শেষ রাতে ট্রেনটা হুইসেল দিতে দিতে চলে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন অনিমাদেবী। আজকাল কিছুতেই আর তেমন ঘুম হয় না। খনে খনেই ওঠেন।

ঊর্মিদের বাড়ীটি ছোটখাটো একটি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা থেকে প্রায় পনেরো-ষোলোখানা সিঁড়ি বেয়ে তবেই মূল দরজায় পৌঁছা যায়। কম

আজ থেকে বছর পনেরো-ষোল পরে, এই ধরা যাক ২০৩০ সালের কোন এক সময়, ভীষণ অস্থিরতায় আমি একটা বই লিখে খেলব এবং আর্থিক লস ধুকে ধুকে টিকে থাকা অথচ ভালবাসার প্রানন্ত ইচ্ছায় কোন এক প্রেস তা ছাপিয়ে দেবে, বইটির নাম হবে ‘শহরটা হারিয়ে গেলো’।

যতই বেলা গড়িয়ে আসছে ছাফিনের মানসিক যন্ত্রণা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। মাঝে মধ্যেই হৃৎপিন্ডটা কেঁপে উঠতেছে। সূর্য পশ্চিম দিকে পৌঁছেছে ।