যদিও সন্ধ্যা । কাবেরি নদী জলে সূর্য অস্ত যায়নি আজ । দেবদারু শাখাগুলো জল আরশিতে মুখ দেখে হাসেনি অহংকারের গোপন হাসি । আমার পৃথিবীতে সূর্য অস্ত যায়না কোন দিন ।

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

এ বাড়িতে যখন আমি প্রথম আসি কোন ভয় কিংবা উদ্বেগ নয় বরং অদ্ভুত এক কষ্ট বুকে গুমরে মরছিল। আমি নৌকায় বসে বসে ভাবছিলাম- জীবনটা এমন কেনো? যৌবনের শুরুতেই এ প্রশ্নটা আমায় এতো

(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।

জীবনের বাসনা পূর্ণ হল গেল বছর। এবার তার বর্ষপূর্তি। সন্ধায় কয়েকজন বন্ধু আসবে। আজ প্রথম শাড়ী পড়বে রফিকের বৌ।