চেনা মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছে সেসব ভদ্রলোক, যারা আমার মুখে ছিঃ ছিঃ করে থুঃ ফেলে। কিন্তু অন্ধকারে আদর করে, তাদের অমূল্য কিছু ফেলে যায় আমার গর্ভাশয়ে। আমিই শুধু মা হয়েছি। বাপ হয়নি তাদের কেউই....

জিম্মি অবস্হায় অধ্যক্ষ মাগরিবের নামাজটা পড়তে চাইলেন । নামাজ পড়া শেষ করে অধ্যক্ষ মাদ্রাসার ছাত্রদের ডেকে এনে স্হানীয় ভাষায় বলেন ,'ওয়া ইতারা দেশের পোয়া মুক্তিযোদ্ধা তোয়ারা ছাত্র মানুষ এগুন দিয়েরে কি গরিবা, অস্ত্রগুন দি ফেল ।''

ছেলেটা ভয় পেয়ে চারগলির মোড়টাতে দাড়িয়ে আছে। দাড়কাকের মত। বাবাকে দৌড়ে পালাতে দেখে ক্যামন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। পুলিশের লাঠির ঘায়ে নাকি সবাই বাপের নাম ভুলে যায়, জলিল কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছিল তার ছেলের কথা।