দিনের ক্লান্তির শেষে তরল তিমিরধীরে সুস্থে নেমে আসে। আমাদের গ্রামটাকে ঘিরে।ঘরে ঘরে জলে উঠে মাটির প্রদীপ কিংবা কেরোছিনের শিখা।