খাট থেকে অনতিদূরে কাঠের লম্বা টুল। তারই উপর টিমটিম করছে চার্জার লাইটটা। নিঃশব্দে। ঘরজুড়ে আলোর মৃদু আভা আর নিস্তব্ধতা ভেসে বেড়াচ্ছে জমাট মেঘের মত। নিচে অসার দেহ এলিয়ে আছে বিছানায়। জোছনা পারুলের। চেতনায় তার নানা ভাবনা চঞ্চলা শিশুর মত ছোটাছুটি করছে। দেখতে দেখতে পথ শেষ হয়ে এল জীবনের। প্রায় আশিটা গ্রীষ্ম-বসন্ত মিলে গেল হাওয়াই মিঠার মত। স্বাদ পেতে না পেতেই শূন্য হয়ে যাওয়া যেন !

তিনি খরিদ্দার নিয়ে মহাব্যস্ত। দু টাকা বেশি বিক্রি হলে সেটাই তো লাভ। তার অবশ্য নয়। আবছার মণ্ডলের। যিনি দোকানটার মালিক। প্রফেসর সাহেব এই যে তার দোকানে কপালের ঘাম মুছে ফরমায়েশ খাটছেন, তার লাভ কী?

রাত্রির নিশানা যখন গভীরে নিমগ্ন হয়, যেটাকে রাত্রির কোমর ডিঙ্গিয়ে যাওয়া বলে - সেই সময়ও যখন দানা-পানিহীন অভুক্ত কেউ সূর্যের উদয় থেকে শুরু করে একটা শরীর নিয়ে একটা আলোকোজ্জ্বল শহরের ব্যস্ততম রাস্তাটির একপাশে টলমল করতে করতে হাটে,

কালো ফিতার ক্যাসিও ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে এক ঝটকা মেরে শোয়া থেকে উনি উঠে বসলন। আরে বাবা! আড়াইটা বাজে!নিজে নিজেই তীব্র আফসোসের সুরে বললেন। তিনটায় প্রথম টিউশনি। দৌড়ে চলে গেলেন টিউবওয়েল পাড়ের দিকে। ‘আমার ভাগ্য নির্ঘাত ভাল’!

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল।

দেখো নীলা, বিছানায় অর্ণব কত সুন্দর করে ঘুমাচ্ছে, মুখটা কত নিষ্পাপ সুন্দর! আচ্ছা নীলা, তুমি তো অর্নবের মা, আমার জীবনসঙ্গিনী। ধরো, তুমি একটি দানা পেলে খাওয়ানোর জন্য সারা পৃথিবী তন্ন তন্ন করে খুঁজে, যে দানা ভাগ-জোখ করা যাবে না। যে খাবে সেই বাঁচবে, অপরজন চলে যাবে। কাকে খাওয়াবে?

চুল দাঁড়ি পাকলেই যে বয়স হয়ে যায়, তা আজকালকার যুগে হর-হামেশায় মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে বছর চারেক বয়সের বালকের মাথায়ও যখন চুল পেকে যায়, আর নিজে বাহাত্তর বছরেএসে কোটরস্থ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে তা দেখতে হয় -

মাথায় তার নিখুত সিঁথি, দুপাশে নারিকেল তেলে চিকচিক করা মসৃণ চুল আর তার পেছনে শেষ প্রান্তে অনিন্দ্য খোঁপা