দরজায় একনাগাড়ে কড়া নাড়ার আওয়াজ হয়েই যাচ্ছে। বিরক্তিকর খটখট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল সালেহা বেগমের। অসুস্থ শরীর নিয়ে বেচারিকে এই পৌষের ভোরে উঠতে হচ্ছে। কাল রাতেও জ্বরে গা পুড়ে

মকুলে মুকুলে পরিপূর্ণ চারপাশের আম গাছ গুলো। কিছু গাছে ছোট ছোট আম ধরেছে। ঝড়েও পড়ছে বেশ। পাড়ার ছেলেমেয়ে আম কুড়াতে