তোমার মতো করে তোমাকে ভালবাসতে পারিনি।
আজ হাজার মাইল দুরে বসে আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে,
তোমার সাথে মধ্য রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করে,

বিশাল কিছু পাবার আশায় কিশোরী মত্ত ছিল!
এ তোমার বোঝার ভূল হে যুবক।
যদি তাই হবে,তাহলে আমার কড়াঘাতে দেবালয় কেঁপে উঠলেও
কেন তোমার হৃদয় জমিনে একটু জায়গা খুঁজে পাই নি?
আমি বড্ড হেয়ালী ছিলাম গো,

তোমার কৈশোরে
কোন এক জলসায়,
অখ্যাত এক কিশোরের হৃদয় জ্বলসে গেল।

আসছে বর্ষায়,
জানি তুমি ভিজবে বৃষ্টির জলে।
এমন করে কত বর্ষা কাটিয়েছি দুজন

আচ্ছা দাদু,আমার মা নাকি আমার থেকে অনেক বেশি সুন্দর ছিল?
সে আর বলতে হয় রে,তোর মায়ের লাল টকটকে রং দেখে মনে হতো,
এ যেন বিজয়ার দিন,মা দূর্গার সিতির লাল টকটকে সিদূর।

পরী,অনেকটা পথ পেরিয়ে আজ আমি
তোমার চেনা শহরের রাস্তায়।
যে চোখের চাহনিতে
কোন বখাটে কবি,হারিয়ে ছিল তার সমস্ত কবিতার পংক্তি।

তোমাকে নিয়ে ভাবা সে দিনগুলোর কথা
আজও মনে পড়ে।

আজ তোমাকে লিখতে ইচ্ছে করছে,
পাড়ার দোকান থেকে কেনা নীল কালি আর লাল খাঁমে,

আমি শুনি বিশাল অট্টালিকার মাঝে
টাইলস লাগানো বাথরুমে নাকি,

তারা বলে বাংলা ছাড়,চলে যা এ বাংলা ছেড়ে।
এটা কি তোর দেশ?