চঞ্চল একজন ফটোসাংবাদিক। ভন্ডপীর, ফকীরের কাল্পনিক কেরামতি এসবের প্রতি প্রচন্ড বিতৃষ্ণা তার। চোখের সামেন দেখেছে কিভাবে মহল্লায় একটি সামান্য কবর খাজা বাবার দরবার শরিফ হয়ে উঠেলো। বউকেও এ বিষয়ে সতর্ক করে সে। কিন্তু না শেষ পযর্ণ্ত তার শিশু সন্তানকেই পড়তে হয় সেই শীতের তীব্র ঠান্ডায় এমনই এক ফকীরের পাল্লায়। সে তাকে শীতের মাঝেও উদাম করে রাখে ভূয়া চিকিৎসার নামে। ......সমাজের এই অসংগিতর প্রতিই একটা ছোট উচ্চারণ আমার এই শীত বিষয়ক গল্প।

আজ বাসায় অনেক অতিথি অভ্যাগতদের আনাগোনা চলছে। সেই সকালে ঘুম হতে ওঠার পর হতে একটুও লেখার সুযোগ পাচ্ছি না। ওয়ার্ড ফাইলের

"ছেলেটি অনেক দূরের পথ পেরিয়ে
পা রাখে চেনা শহরের রাস্তায়..

টিম লিডার অনিক।
উত্তরের বিলে ধান কাটা শেষ। পূর্ব পাড়ার শুভদের সাথে ফুটবল ম্যাচ হবে।

গুম...গুম...গুড়–ম।
গু-ম...গু-ম...গু-ড়–-ম। গু--ম...গু--ম...গু--ড়–--ম।

অবন্তীর দাদীর বাসায় কে যেন প্রতি রাতেই বেল দিয়ে যায়। প্রায় শতবর্ষী দাদাকে সাথে নিয়ে পঁচাত্তর উর্ধ্বা বয়সী দাদী একাই থাকে। বয়সের ভারে

এমন একটা দিন ছিল যখন ছিল না কোন দুঃখ, ভয় কিংবা অশান্তি। মানুষের মধ্যে ছিল না কোন মিথ্যা অহংকার। মানুষ মানুষের ভালটাই চাইত।