তোমার জরায়ুমুখে পোতে রাখা হয়েছিলো বীজ। কোন কোন বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। তুমি ছায়া দিলে পরম মমতায়। ওভারির গর্ভে বিলীন করে দিলে নিরাপদ ভবিষ্যতের লক্ষ্যে। আমি বেড়ে উঠলাম নিশ্চিন্তে।

আমি আর নমিতা। নমিতা আর আমি। দুজনেই ছিলাম রমনার বটমূলে।আমরা এখন রমনার উত্তাল বটমূল। পরবর্তী প্রজন্মের এক আতঙ্কিত জায়গার নাম।

একতলা বাড়ী। গলির শেষ মাথায়, সব কটি বাড়ী ছাড়িয়ে, কিছুটা নিঃসঙ্গ তালগাছের মত একা দাঁড়িয়ে। এবং আশ্চর্য্য হলো, বাড়ীর মানুষগুলোও এক একেকটা নিঃসঙ্গতায় মোড়ানো মৃতপ্রায় বৃক্ষের....