ঘুম থেকে উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাতেই বেশ বড় ধরনের একটা ধাক্কা খেল রাশিক ।
ধুলায় ধূসরিত শুনেছে সে , কিন্তু এ যেন তুষারে তুষরিত । নিজের অজান্তেই মনে মনে বলল ‘ও বাজিরে !’ ।

আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি ।

যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।

২০০৩ সাল। সবে এসএসসি পরীক্ষা দিলাম। ভাবলাম ইচ্ছামত বেড়ানো যাবে। পড়াশুনার চাপ থাকবে না। সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফেরার অমোঘ নিয়মের কিছুটা এদিক সেদিক করা যাবে।