ছিল না কোনো অফিস-ফেরত বাবা, ইটভাটায় কাজ করতে করতে ইটের মতো পুড়েছে। পানকৌড়ির মতো ডুবে থাকা শরীর, ঘামে ভেজা পরিশ্রমের টকো গন্ধ...

বাবার খসখসে তর্জনী পিছলে পড়েনি আজও সঞ্চয়ের ঝাঁপি থেকে সে আছে চিরঞ্জীব স্মরণের বিশাল মহালে।