কেয়া, কেয়া আমি এসে গেছি। : পলাশ ভাই আপনি। : লেখা, আমার কেয়া কোথায়? : লেখা নেই। : নেই মানে? : কেয়া মারা গেছে। কাঁদবেন না পলাশ ভা্ইয়া। আপনাকে যেদিন ওরা মেরে রক্তাক্ত করে এসে বলল, পলাশকে মেরে ফেলেছি সেই দিন থেকে কেয়া নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে দেয়। শুধুই আপনার নাম জবতে থাকে।

আমি কতবার বলেছি তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে কথা বলবেনা। কিন্তু সাজ্জাদ আমার কথা কিছুতেই শুনেনি। বরঞ্চ সে আমাকে বলেছে, টিনেজার বয়সের ছেলে মেয়েরা একটু এমনি হয়। বিপরীদ লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ থাকে। হয়তো তোমার সেটা এখনো হয়ে উঠেনি।মা শুনলে রাগ করবে তো।

ক্লাসে এসে স্যার রোল কল করছে। গত কালকে তুলনায় আজ ছাত্র সংখ্যা একটু কম। তবে শেষের ছাত্র গতকয়েক দিন আসেনি তবে আজ ক্লাসে দেখা যাচ্ছে স্যারের হাজিরার ডাকে সারা দিচ্ছে,: হাজির স্যার।: গত কাল স্কুলে আসনি কেন?: গায়ে জ্বর ছিল।স্যার তাকে জিজ্ঞাস করলনা কেন তোমার জ্বর হয়েছিল কেনোই বা স্কুলে আসনি। তা না জিজ্ঞাস করে আবার বলে,

ঋতুর চিঠি পরে আমি সত্যি সত্যি চমকে গেলাম। আমি কত চিঠি ছাড়তাম কোনটি উত্তর পাইনা বলে আমার আর গ্রামে যাওয়া হয়না। চিঠিটি সত্যি আমাকে চমকে দিল, অভিমানি ঋতু আমার জন্যও লিখে। খেজুরের গুরদ্বারা তৈরী ভাপা পিঠা গরম গরম সন্ধ্যা রাতে চুলার পাশে বসে খেতে ভারি মজাই লাগে। সেই সাথে আগুনের লেলিহা পাশে বসে আছে ঋতু। ঋতুকে দেখতে ভালই লাগে। ঋতু মা বলে, বাবা তুমি আসাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। তুমি আগের ঋতুতে আসনি বলে ঋতুও কোন শীতের খাবার খায়নি।

শিমুলতলা গ্রামে। তুই একদিন গিয়ে দেখে আয়।জসিম কিছুতেই রাজি হচ্ছিলনা, কিন্তু মায়ের পিরাপিরেতে সে রাজি হয়ে গেল। জসিম মেয়ে দেখে এলে তার মা জিজ্ঞাস করে, বাবা জসিম কুসুম কে দেখেতে কেমন লাগল?জসিম মার জব্বাবে বলে, মা! তোমার তো সেই পছন্দ।