সখিনা তাড়াতাড়ি হাত চালায় । এখনও অনেক কাজ বাকি । পাশের বাড়ির মজা পুকুরে একবার যেতেই হবে । ওখানে কলমি শাক পাওয়া

মুছা মিয়া এক মনে পাট ক্ষেতের আগাছা সাফ করছে । মাথার উপর সূর্য । কাঠ ফাটা রোদ । বাতাসে জলীয় বাষ্প নেই বললেই চলে । তবু তাঁর

শেষ রাতে ট্রেনটা হুইসেল দিতে দিতে চলে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন অনিমাদেবী। আজকাল কিছুতেই আর তেমন ঘুম হয় না। খনে খনেই ওঠেন।

শরীরটা পড়ে আছে খাটের ওপর। কি আশ্চর্য, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,সম্পুর্ণ নিস্পন্দ,আধবোজা চোখ, মুখটা সামান্য ফাঁক। কয়েক মুহূর্ত আগেই প্রচন্ড

এই গাঁয়ের এক রাখাল ছেলে,
লম্বা মাথার চুল,