( মিথিলা ভাবে,ডাক্তার,ইঞ্জিনিয়ার,ব্যারিস্টার কিছুই নয় তার সন্তানরা যেন হয় অপুর মতই । তবেই তারা হতে পারবে তার গর্ব, দেশের গর্ব ... )

এক.
তেজোদীপ্ত রবির তেজস্ক্রিয়তা এখনো ম্লান হয়নি, সবেমাত্র হলদে বরণ। খানিক পরেই সে পূর্ণ গোলাকার

বহুক্ষণ যাবত বিলের ধারে দাঁড়িয়ে আছে সোহান। দৃষ্টিতে নিরাশার ছাপ স্পষ্ট। মনের গহীনে নানা ভাবনার তান্ডব চলছে। সামনে যতদূর দেখা যায় পানি আর পানি। শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ।

জ্বলন্ত চুলার উপরে মাটির হাঁড়িতে পানি টগবগ করে ফুটছে । হাঁড়ির তলায় কয়েকটা মিষ্টি আলু । রোমেলা এক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে । কিন্তু তার মন ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা অলিগলিতে । আগুনের

মাটির ঘরের দাওয়ায় বশে এক মনে জাল বুনে চলেছে মাধব । জালের এক প্রান্ত খুঁটিতে বাঁধা । অন্য প্রান্তে দ্রুত হাতে কাঠি ঘুরছে আর একটা একটা করে নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে । কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে যে খুব বেশি আনন্দিত তা তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না ।