মায়ের চিতায় শাড়িটা রেখে আকশের দিকে তাকিয়ে আগুন ছুঁইয়ে দিলাম। চোখ থেকে যে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তাতে যে আগুন নিভে না!

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

তুমি তোমার এই সৌম্য কান্তি, ফুটন্ত যৌবন দিয়ে আমার শরীরের অতৃপ্ত ক্ষুধা তোমাকে মেটাতে হবে। এবং তা হতে হবে নিয়মিত। এই কাজে কোন খাদ বা ফাঁকি থাকা চলবে না।