একটি শোক সংবাদ! একটি শোক সংবাদ! উত্তর পাড়ার.

বছর তিন চারেক হলো শহর ও গ্রামে বেশ ভালোই শীতের আমেজ পাওয়া যায়।

শেষরাত্রি। ফজরের আজানের খুব কাছাকাছি। মিনিট কয়েক দূরত্ব। হয়তো তার-ও একটু কাছাকাছি। সত্যি! এই সময়টায় মৃত্যুর সংবাদ কলিজা অবধি গেঁথে যায়।

চুপচাপ ঝুপঝাপ বৃষ্টি। ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি ফোঁটা। বাতাস নেই। শীতলতা নেই। শিহরিত কোন ছোঁয়া নেই। ছোঁয়াছুঁয়ির অনুভূতি নেই। আকাঙ্খা নেই। আবেগের ছাপটুকু অবধি নেই। আঁকড়ে ধরে জড়িয়ে থাকা নেই। জানালা আছে দুহাত নেই। সেই মিষ্টি কন্ঠস্বর নেই। নিরুত্তাপ দেহের উদাসীনতা নেই। শুধু কিছু স্মৃতি চিহ্ন আছে। জানালার কাছে আয়না আছে। আয়নার শরীরে টিপ আছে। টিপের কাছাকাছি একটি বাক্স আছে। বাক্সের দেহে চিরুনিও আছে।