...বুদ্ধু কোথাকার। যদি পারতাম তোমার শৈশবে গিয়ে পাঠ্য তালিকায় বিজ্ঞান ঢুকাতাম। কৃত্রিম রাগে গজগজ করছে শ্যানন।–বস্তু আর শক্তির পার্থক্যই বোঝো না, আবার ‘টাইম ডিলিশন’ বুঝতে চাও!

সালঃ ১৮৮৭।
তারিখঃ জুলাই ১৫, শুক্রবার।

রুপবতী উঠোনে রুপের বিচিত্র বাহার । ঘন যৌবনের দুষ্টামী ভরা আধাপাঁকা বুদ্ধি আর আবেগের দোলায়----, মাতবে সবাই । ত্রিশ তম জন্ম তিথীতে প্রতি বছরের মত মহা ধুমধামে মজমা জমবে ।

ঈদের বেতন বোনাসের টাকাটা হাতে নিয়ে হত- বিহবল হয়ে বসে থাকে নুরু কেরানী| দু :শ্চিন্তায় তার কপালে ঘাম জমে যায়| মাথাটাও একটু যেন ঘুরে উঠে- আজকাল এমনটা হয়| একটু অস্থির, একটু

( মিথিলা ভাবে,ডাক্তার,ইঞ্জিনিয়ার,ব্যারিস্টার কিছুই নয় তার সন্তানরা যেন হয় অপুর মতই । তবেই তারা হতে পারবে তার গর্ব, দেশের গর্ব ... )