আমি আসলে জানতাম আমার দিন ঘনিয়ে আসছে, প্রত্যেক মৃত্যুপথযাত্রী তার মৃত্যুর ঘনিয়ে আসাটা আগেভাগে অনুভব করতে পারে। আমিও অনুভব করেছিলাম কিন্তু কাওকে কিছু বলি নাই।

এর এক ঘন্টা সাবিমের উপর নানারকম অত্যাচার চলল। তাকে প্রথমে ঘাস খাওয়ানো হলো এবং সে বেশ আগ্রহ নিয়ে ঘাস খেলো। শান্ত তার জন্য আমপাতা আনলো এবং সেটিও সে খুব আগ্রহ নিয়ে খেলো। ফাহিম শুধু একটু চিন্তিত ছিলো, দেখ এসব খাওয়াস না, ওর পেট খারাপ হতে পারে।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এলো বান।” না… এই গানটা এখন মানাচ্ছে না। কারণ বৃষ্টি টাপুরটুপুর করে পড়ছে না। ঝমঝম করে পড়ছে বৃষ্টি। এই অবস্থায় কি গান থাকতে পারে? রিমঝিম বারসাত পানি? না… এটাও তেমন মানাচ্ছে না। আচ্ছা যাই হোক শুধু বৃষ্টিতে ভিজলে হবে না। বৃষ্টির মধ্যেই একটু ঘোরাঘুরি করতে হবে। শুধুমাত্র বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজলাম এরকম একটা দৃশ্য গল্পে লিখলে তা নিতান্তই সাদামাটা হবে। তাই একটু ঘোরাঘুরি শুরু করলাম

এই জগতে যদি আমার সবচেয়ে আপন কেউ হয়ে থাকেসেটা তুমি বাবা। আমি জানি বাবা,তুমি আমার জন্যই বিশ্রাম ছেড়ে অফিস, আদালতে সারাদিন কাজ করে তুমি আমার জন্যই রোজগার করে যেন আমি উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে তোমার চেয়েও বড় কিছু হতে পারি।

“আর জীবনেও আমি কিছু চুরি করবো না, মা।” বললাম আমি। “গুড! এখন আয় নাস্তা খেতে।“মা হাসিমুখে কথাটি বলল।তারপর আরো কয়েকদিন পর।এতদিন ভয়টা কেটে গেছে। রাতে শোয়ার জন্য বাথ্রমে ব্রাশ করতে ঢুকেছি। হটাৎ কারেন্ট চলে গেলো। পকেট থেকে ফোন বের করে সেটার আলো দিয়ে ব্রাশ করতে শুরু করলাম। আয়নায় দেখছি আমার মুখ থেকে ক্রমাগত কালো ধোঁয়া বের হচ্ছে। আমি কাশতে থাকলাম।

রাতটি ছিল অমাবস্যার রাত। চারিদিকে থমথমে স্তব্ধতা। এরকম রাতে নিকটবর্তী জঙ্গলে হঠাৎ করে শেয়াল ডেকে ওঠে, অথবা ঝিঝিপোকা ক্রমাগত ডেকে যায়।