আমি শুনেছি আপনি খুব ভালো লেখেন। আমার জীবন নিয়ে একটা গল্প লিখবেন?’
আমি চোখ সরু করে তাকালাম আমার সামনে দন্ডায়মান প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি উচ্চতার দীর্ঘকায় মানুষটার দিকে। উজ্জ্বল ফর্সা লোকটির গায়ের রঙ।

এমন সময় হঠাৎ করেই এক ঝলক দমকা শীতল বাতাস প্রবাহিত হল। আশেপাশের গাছের পাতাগুলোতে সেই হাওয়ার গুঞ্জন শুরু হল। তারপরে কিছু না বুঝে উঠার আগেই ঝুম বৃষ্টি। হঠাৎ গগনঝরা জলের শীতল স্পর্শে কেঁপে উঠলাম।

আজ রামদুলালের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে।
মনটা বেশ ফুরফুরে। সকালটা খুব ভালো লাগছে। দেহে কোনো ক্লান্তি নেই। প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়, তাও হয়নি। প্রায়ই রাত জাগতে হয়। গতকালও সারারাত জেগে ছিলো।

মাঝরা‌তে কখো‌নো আমার ঘুম ভা‌ঙে না; প্র‌য়োজন হয় না। আসলে- প্র‌য়োজন হ‌লেও উ‌ঠি না; আ‌মি একটু বে‌শি .... তো তাই!
কিন্তু গতরা‌তে কেন যেন পেশাবের প্রচন্ড চাপ পড়ল! বাধ্য হ‌য়ে উঠ‌তেই হল! ঘ‌ড়ির দি‌কে তাকি‌য়ে দেখলাম- ঘন্টার কাটা দুই আর মি‌নি‌টের কাটা চারের ঘ‌রে। বাড়ির আঙিনা এবং পরবর্তী বাগান পার হ‌য়ে বাথরু‌ম- ভাবতেই গা শিউরে ও‌ঠে!