মুঠোতে ধরে রাখি শব্দঘর
এপাশের টুকিটাকি বিস্ময়

সন্ধ্যার নিষ্ফল থেমেছে কোলাহল, রাত্রি মন্থর আদুড় পায়
সংলাপ সংশয় জড়িয়ে থেমে যায়, সময় নিশ্চুপ আশঙ্কায়

ধনেশ পাখির ঠোঠে চুমু খায় স্বর্গের দূত
পরমহংস স্বর্গ ছেড়ে আবারো এসেছেন লোকালয়ে

খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে
পুরোটা দিন মাটি করে এখানে আছি

ছানাবড়া চোখে তাকায়
র‍্যামো ঘরের ছাদে

হঠাৎ কেন যেন মনে হল জীবনটা একটা পরমানু
বহু আগে কেউ বলত বিভাজ্য নয় এ কিছুতে,

স্ফুটন অংকে গরহাজির
তারপরও-
ঐচ্ছিক ঝালাই করে নিই
আঙুলের তীব্রতা কোথায় জমাট ছুঁয়েছে
সাদা কে সাদা কালো কে কালো বলি
আর কোথাও কোথাও শূন্যতায় গানে
তোমাকে ছুঁয়ে যাই
জানিনা মলাটবন্দী দিনে
কে এগুলো লিখে দিলো
হয়ত আমারই দৃষ্টিবিভ্রম।

পাখির ঠোঁটেও শিষ লেগে থাকে
সমুদ্রে বাজে গান
ঝাউয়ের বাগান পিছু ফেলে এসে
প্রণিপাতে সারি স্নান