স্বপন পা‌ড়ের ডাক শু‌নে‌ছি জে‌গে তাই‌তো ভা‌বি কেউ কখ‌নো খুঁজে কি পায় স্বপ্ন‌লো‌কের চা‌বি?

তালাক ! তালাক !! তালাক !!! আয়না ডুকরে ওঠে হাত জোড় করে বলে, আল্লাহর দোহাই লাগে এমন কাজটা আপনে কইরেন না ! জলিল হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, খানকি ! তুই অহনই বাইর হ আমার বাড়িত্থন !

আজেকের দৈনিক প‌ত্রিকার দু’টি খবরে চোখ আটকে গেলো "দে‌শের স‌র্বোচ্চ বিদ্যা‌পি‌ঠের শিক্ষার্থীর ক‌রোনা আক্রান্ত হ‌য়ে মৃত্যু!" ”নতুন গ্রহ থেকে নভোচারীদের পৃথিবীতে সফল প্রত্যাবর্তন।”

এখানে মার্চ মাসেও মৃদু মৃদু শীত অনুভূত হয়। বরুণ কুয়োর পাশে পিড়ি পেতে গায়ে সরিষার তেল মেখে নেয় একচোট। এতে শরীর কিছুটা গরম হয় আর কুয়োর পানিটা গায়ে ঠান্ডার কামড় বসাতে পারে না। বালতি দিয়ে পানি উঠিয়ে পাশে রাখা ড্রামটা ভরে নিল। ঝপাৎ ঝপাৎ পানি ঢেলে শরীর মুছতে মুছতেই হাক দেয়-” ওই মা, ভাত দাও।”

শাশুড়ির অমন কথার পরে আর পারেনি সেই চাকরি টিকিয়ে রাখতে। কিন্তু এরপর শাশুড়ি সুযোগ পেলেই মুখের সামনে আঙুল শাসিয়ে বলতেন-”তুই কার পুতেরডা খাস? আমার পুতেরডা! মনে রাহিছ। আমি বিয়াইয়া বাইর করছি পুতেরে। এমনে এমনেই পাইছোস আমার পুতেরে?”

যেই মাটির ঘরটাতে আমাকে থাকতে দেয়া হয়েছে সেই ঘরের পাশেই পুকুর। জানালা দিয়ে কখনো কখনো পুকুরের পানির আঁশটে গন্ধ নাকে লাগে।

দুবাই হইতে বড়ভাই আলালের জন্য একখানা ট্যাব পাঠাইলেন। ট্যাব পাইয়া আলালের সাহিত্য প্রতিভা কোঁত করিয়া বাড়িয়া উঠিল।