।।১-বিষন্ন প্রহর।।
এক মধ্যবয়স্কা মা তার মেয়ে পায়েল এবং ছেলে ইফতিকে নিয়ে প্রায় বারো

হৃদয় এবং তার বিচিত্র সব পথপরিক্রমায় মুখোমুখি কিছু শূন্যতার গল্প।

হাই স্পিড লিফ্‌ট্‌। আটাশ তলা থেকে নীচে নামছে। সাথে আমিও।
এই লিফ্‌ট্‌ শুধু জোড় সংখ্যায় থামবে, ৩০, ২৮, ২৬, ২৪…………৬,৪,২।

আমাদের পাড়ায় আমার মোটামুটি দশ বারো জন বন্ধু আছে । আমি তাদের সঙ্গে নিয়মিত খেলাধুলা করি । আমাকে খেলার জন্য ডেকে নিয়ে যায় ।

আমার মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল বারান্দায় দাঁড়াতেই। সকালটা এমনিতে শুরু হয়েছে ভাজির লবন বেশি দিয়ে। ভাজি নিয়ে লাভলুর ভ্যাজর ভ্যাজরে

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার মর্নিং ওয়ার্কের সময় কোথা থেকে সাত আটটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমার পায়ের কাছে চলে আসে ।

পুরুষদের প্যান্টগুলো কোমর থেকে এতটাই নিচে নেমে গিয়েছে যে, পশ্চাৎ এর যে অংশে মাংস দ্বিখন্ডিত হয়েছে তার ভাঁজ ও দৃষ্টিগোচর হয়, ছি!

সকাল ন’টার জানান দিয়ে ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং ঢং। বিছানায় বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছিল প্রিয়তোষ। অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে

আমার নাম হিমু।
শুরুতেই এরকম একটা লাইন পড়ে মনে হতে পারে এটা হুমায়ুন আহমেদের