রোজ রাতে দ্বিপ্রহরে, কাঁচা ঘুম ভেঙে
জেগে উঠি। তারপর ভূতের মতো একা
নিঃশব্দ হাঁটাহাঁটি, ঘর থেকে ঘর
উল্টানো থালায় জ্বলে সহস্র জোনাকি।

কোনো একদিন, যখন
ঘাটে এসে ভিড়বে তরী
তখন, শেষ বিদায়ের
যাত্রা শুরু করি।

আজ সারাদিন ভরে আকাশের কান্না
আজ মেঘলা বেদনা
আজ তোমার আমার বাদল দিবস
আজ আমার বিদায়।

কখনো হটাত করে মন খারাপের
বাদলা এলে এখনো, কি এক বিষণ্ণতায়
চুপটি করে বসে বারান্দায়, রেলিং ধরে
অথবা ছাদবাগানের আল ধরে হেঁটে
চলে যাই দূর থেকে দূরে, বহুদূরে
অস্তাচলের প্রায় কাছাকাছি, দিকচক্রবালে।

কাঁঠাল গাছটির গায়ে দু’হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় বলেছিলে
তোমার দাদার হাতে লাগানো।
ঘূর্ণিঝড়ে উপড়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।

কতদিন পেরিয়ে গেলো, শুনিনি কণ্ঠ
ওপারের! মনে হয় যেন
চেয়ে থাকে এখনো স্নেহের চোখে তার
রেখে যাওয়া মানিকের ব্যথাতুর মুখে।

চোখ মেলে দেখি ধু ধু, চারিপাশ কত রৌদ্রজ্জ্বল,
কি চমৎকার আকাশ, ঝির ঝিরে শব্দ বাতাসের,
বিভ্রম অথবা দ্বিবাস্বপ্ন! বয়সের দোষ সব !
কতদিন ধরে শুনি, তুমি চলে গেছো, সেই থেকে।

অনেকদিন বৃষ্টি দেখা হয় না চোখ মেলে,
বৃষ্টির কান্নার জল মাখা হয় না চোখে।
অনেকদিন তপ্ত সাদা রোদে পোড়া হয়না,
রোদেলা আমেজ মাখা হয় না সারা গায়ে।
অনেকদিন চোরা কাঁটা দেখা হয়না প্যান্টে,
তার বিরক্তিকর সুখস্পর্শে ভাসা হয়না।

সকালের সোনামাখা রোদ ঝরে পরে উঠোনেতে
এক ঝাঁক কষ্ট নিয়ে লীন হয়ে যায় কুয়াশারা।
আবার সন্ধ্যায় সূর্য যখন দিগন্তে, সেরকমই
কষ্টের ঝাঁপি কুড়িয়ে বিদায়, কুয়াশা নেমে আসে।

বসন্তের আগমন ঘোষণা করছে ঐ অপসৃয়মান শীত,
তার শান্ত ব্যথাতুরা হৃদয়ের ঘর প্রবল ঠাণ্ডায় যেনো
শীতার্ত হয়ে নিজেই অবশেষে চলে যেতে চায় ভেঙে সব
নিষেধের বেড়াজাল। কোনো এক ঘন সন্ধ্যায় যখন তুমি