‘এই যে ভাই দুধ চা হবে ?’
‘হবে, পাঁচ টাকা কাপ, দিব ?’

মেঠোপথের বুকচিরে মানুষের পদচিন্হ । দুইধারে কিছু ফ্যাঁকাসে, যেন পাথরের নিচে চাপা পড়া দুর্বা ঘাসের আধোমরা লতাগুলো উকি মেরে

উন্নয়ন নামের ভীষণ যন্ত্রতন্ত্রের মাঝে একখন্ড সবুজ আশ্রয়। নগরায়নের ভুক্তাবশিষ্ট হয়ে বেঁচেবর্তে থাকা পাখপাখালির সময়ের ঠিকানা।

প্রতিদিন বিকালে স্কুল থেকে ফিরে অয়ন দৌড়ে চলে আসে বারান্দায়। রেলিং এর ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাসার সামনের বট গাছটার