রাত প্রায় নয়টা বাজে খাতুনের এক কন্যা ফলমূল আর মায়ের জন্য শাড়ি নিয়ে উপস্থিত হয়। তিনি  মেয়ের সাথে সুখ দুঃখের কথা'র ঢালি সাজিয়ে বসেন।

মাঝে মাঝে খুব ভাল লাগে। ভারশূন্য লাগে। কোন প্রেমিকা নেই। সংসার নেই। সমাজ নেই। অপেক্ষা নেই। আগমন নেই। দায় নেই। দায়িত্ব নেই। পেছনে কেন ছিলাম?