আমি তোমাকে আজীবন দেখলাম একটা কাল্পনিক চরিত্রে।
কিন্তু আমার বাস্তবতা নামক ক্ষুধা রাক্ষসেরা খাম খাম করে আমায় গিলে ধরতে আসে।
কিন্তু আমার কল্পনা আর সমস্ত আকাঙ্খা তবুও থেমে থাকেনি।

সুড়ঙ্গের এ মাথা থেকে ঐ মাথা করে গোলচক্রের এক তীব্র ঘূর্ণিপাক চলছে মৃত্যু পর্যন্ত।
যেমন পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে না সূর্য পৃথিবীর চারদিকে।

বিতায় ঠিক আগুন লেগেছে কবিতা হয়েছে স্বার্থলোভ।
কবিতা বিষাক্ত আগুনে পুড়ে হয়েছে ছাই অথবা কবিতার গায়ে আগুন লেগেছে।
কবিতায় ঠিক আগুন লেগেছে কচুরিপানার হাতড়ে বেড়ানো মুক্তো খোঁজা অন্ধ দর্শন।

আমি বললাম তোমার কবরে গিয়ে শুয়ে থাকবো তোমার মৃত্যুর পরে।
তুমি বলেছিলে আমার খুব মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে।
চর্যাপদের মত তোমার মৃত্যুর যুগ যুগ পর হয়তো তোমাকে বুঝবো।

এ ছায়া আজ বা আগামীর প্রথমবারের মতো দৃষ্টিপাত।
আর প্রণয়ের পরিমাণ অনেকটে ক্ষুদ্র মটরদানার রুপ।
নীল শাড়িতে বউ সাজানো আর পুতুলখেলায় সঙ্গ দিতাম।
এখন আর সে নীল পুতুল নেই তুমি।