নিমের তলায় বসে লজ্জাবতীর মতো সেইদিন মৃদু হিন্দোলে
পথের কুকুর দেখি এঁটোকাঁটা চেটে গগনের দিকে আছে মুখ করে
হয়তো আশায় বুঁদ: যদি 'সালওয়া মারওয়া' ঝরে আকাশের থেকে
তারই তরে।

এখনো সময় আছে...
সবুজে ঢাকা এ প্রান্তর রূক্ষতায় আচ্ছন্ন হবার আগেই
এসো সরে যাই
চলে যাই
যার যার গন্তব্যে।

এই পৃথিবী বড়ই কঠিন
বড়ই নিঠুর মানুষ।
দিব্যি হেঁটে চলছে সবাই
যেন নানান ফানুস।

বসন্তের এক পড়ন্ত বিকেলে
তোমার দুই কালো চোখে
বৃষ্টি নেমেছিল।
খুব নিবিড় ভাবে –

তুমি দেখেছ, চুপ থেকেছ আর ভিক্ষার ঝুলিটা প্রশস্থ থেকে প্রশস্থ করেছ।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারা অগ্নির ন্যায় উজ্জ্বল, উন্নত।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারাই ঈশ্বর কিংবা ঈশ্বরের।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারা যজ্ঞের শানে অবিরত।

কৃষ্ণচূঁড়ার গান গাইছে সবাই, চারদিকে আজ বৈশাখী কলরব-
বেজে ওঠে বাঁশীর সুরের করুন আর্তনাদ, মূর্ছা যায় কবি।
হায়! একী তবে বেদনার পোড়াছবি!
কীসের এত আনন্দ তোমার?

তবুও থেমে নেই চাল-চুলোহীন নিপাতন জলের পতন
যদিও আমার দুরবিন চোখ একলা হাঁটে নিস্তেজ প্রান্তর
মাঝে মাঝে কেবল শব্দ পোড়া গন্ধে আকুল হয় অন্তর
তবুও ডানাভাঙা পাখিরা কেউ থেমে থাকে না

ভালো থেকে, ভালোবেসে
সমুদ্রের মতো ঢেউ এসে
মিশে যায় ছোট ছোট মনে আজও
হয়নি এখনও বড়, তোমার মতন

জীবনের দুই-দশকাধিক সুবর্ণ সময়
পার করেছি এই নগরীর আলো-বাতাসে কোলাহলে, আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
প্রেমে-বিরহে, অবারিত বন্ধুত্বে, নাগরিক আত্মীয়তায়
সময়ের উচ্ছলতম মুহুর্তগুলো গেঁথে আছে এই নগরীর সামগ্রিক ব্যাপকতায়

ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকো
মৃত্তিকার ওপর
পরোপকারী বন্ধু তুমি
কদাচিৎ চাও না
প্রতিদান হে বন্ধু আমার।