আমার পকেটে ১০ ডলারও নেই'',জ্যাকের মতোই সত্যি বলেছিল সে।রিমি বল্লো,-''আমি কি টাকাকে ভালোবাসি?''সে আশ্বস্ত হয়েই হৃদয়টা দান করেছিল।তার মতো করে বলা,তার মতো করা চলা...প্রয়োজনে তার জন্য মিথ্যাও অকপটে বলতে পারতো সে।কুমিল্লায় যখন সে পোস্টিং,বাড়ি খুঁজছে থাকার জন্য।রিমি বল্লো -''তুমি ফ্যামিলি বাসা নাও!''

এদিকে আনন্দের সাথে তার চোখেমুখে ঘোরলাগা বিস্ময় উপস্থিত।তিনি নিজের চোখকে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেন না।তার সামনে এখন যে স্পেসশিপটি সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে সেটি একটি বিশাল আলোর গোলক ছাড়া আর কিছু নয়।

সমীক্ষা চলছে।গুরুত্বপূর্ণ সমীক্ষা ।নাসা সম্প্রতি নতুন একটা গ্রহের সন্ধান পেয়েছে। গ্রহের নাম রাখা হয়েছে, ' নিয়াম'।সেটি নাকি মানব সম্প্রদায়ের বসবাসের উপযোগী।দ্বিতীয় পৃথিবীও বলা যেতে পারে।সে গ্রহে তারা এগারজন মানুষ পাঠাতে চাচ্ছে। এটা প্রাথমিক ধাপ।যারা যাবে, তারা ফিরে নাও আসতে পারে।

বেলা ১০ টা। বাইরে সূর্যদেবের অকৃপণ আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। আমি এসি রুমে আত্মগোপন করে আছি। বাইরে টেম্পারেচার ৬০ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। স্কিন জ্যাকেট ছাড়া বাইরে বেরনো অসম্ভব। মাথার ঘিলু অব্দি শুকিয়ে যাবার জোগাড়। কেউ আত্মহত্যা করতে চাইলে রোদে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট।

আমার বাবা মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর প্রফেসর। ইলেক্ট্রনিক্সেও বাবার ভীষণ আগ্রহ। একসময় আমাদের ষ্টোর রুমটা ছিল বাবার ঘরোয়া ল্যাবরেটরী। বাবা যেহেতু কুরুকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়য়ের কাজ করতেন, ক্ষুদে গবেষণাগারটির নাম দিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্র। ছুটির দিনে বাবা কুরুক্ষেত্রে ডুব দিতেন।

এই রক্সেনডিকের শহরের প্যারাকুট গলিতে পুরনো সব রোবটের বাজার বসে, কেউ পুরনো রোবট কিনতে আসে, কেউ আসে রোবটের পার্টস কিনতে। এ শহরে দেবী গড়ার মতো বুড়ো আরাকাস রঙতুলি ধরে, প্যারাকুটের পাশে রেডস্ট্রিটে নিলামে উঠে শত শত হিউম্যানয়েড/ জেমিনয়েড রোবট, বিক্রি হয় ক্রীতদাস।

নেহার সাথেই হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিলো অনিলের। অনিলের পরিবারের খোজ খবর সেই রাখে। প্রতিদিন এক দুবার বাসায় এসে অনিলের বাবা মায়ের খোঁজ খবর নেয়। ঠিক মতো অষুধ খাচ্ছে কি না, কোন ট্যাবলেটটা শেষ হয়ে গেলো।

এবার টিনা মৃদু ভেংচি কেটে ডিটনের হাত চেপে ধরে, আর অমনি তাদের সামনে রাখা প্রজাপতির সাদৃশ্য যানটি টিপটিপ করে সঙ্কেত দিতে থাকেএবং একটি নীলাভ বৃত্ত থেকে আলোর স্ফুরণ হতে থাকে। ডিটন ইউরেকা! ইউরেকা! বলে টিনাকে জড়িয়ে ধরে,সাথে সাথে যানটি তাদের মাথার উপর চক্কর দিতে থাকে।

অনিমা ফ্রেনোলজিতে থিসিস করবে বলে কিউবায় আসে। কিন্ত নতুন শহরে নতুন স্ট্রীটে সে কিছুতেই প্রফ্রেসর অণুর বাড়ী খুজে পাচ্ছিল না।রাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাস করায় সে তাকে দেখিয়ে দিল, কেবল দেখিয়ে দিলই না বলল চলুন এগিয়ে দেই আপনাকে।বোঝা গেল ভদ্র লোক বাঙ্গালী এবং অণুকে ঘনিষ্ঠভাবেই চিনে।সে লোক অণু সম্পর্কে তাকে অনেক কিছুই বলল,

কয়েক মুহূর্ত যেমন আরিফ পরিবেশটাকে রিড করার চেষ্টা করলো, বাড়িওয়ালা ভদ্রলোকও যেন তাকে মুখস্ত করে ফেলেছে এই কয়েক মুহূর্তেই, চোখেমুখে হাসি, ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপ, চেহারা দিয়ে একরকম আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে, এ'আনন্দ কাউকে পড়ে ফেলার আনন্দ, এ'আনন্দ তুলনাহীন...