আমার লাশটা যেনো সোনালীর কবরের
পাশে ওই বকুল তলায় দাফন করা হয়""
মরে গিয়ে অন্তত ওর পাশে থাকতে পারবো""...!!

আপ‌নি সময় ম‌তো না এলে আমি ঘোর বিপ‌দে প‌ড়ে যেতাম।কিন্তু আপ‌নি সময়ম‌তো সহসা এখা‌নে এলেন কোথা থে‌কে?শিলা আগন্তুক লোকটার কা‌ছে জান‌তে চাইল।
আকা‌শের ওপর থে‌কে।

পরপর সাজানো সাতটি ক্যাপসুলের ঢাকনা আস্তে আস্তে খুলে গেল। মিটমিটে চোখে চারদিক চেয়ে দেখল পাঁচ জোড়া চোখ। মনে হচ্ছে যেন মূহুর্তকাল কিন্তু এরই মাঝে কেটে গেছে তিনশত বছর।
ক্যাপসুলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসল একে একে সবাই।

বিবো আমাকে দেখে খুব মিষ্টি করে হাসে। তারপর আমার দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। আমি হেসে বলি , তোমার নামটা তো বলবে ? . অনেকটা রোবটের মতো গলার স্বর ভেসে এলো। কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো , বিবো।

আমার বাবা মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর প্রফেসর। ইলেক্ট্রনিক্সেও বাবার ভীষণ আগ্রহ। একসময় আমাদের ষ্টোর রুমটা ছিল বাবার ঘরোয়া ল্যাবরেটরী। বাবা যেহেতু কুরুকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়য়ের কাজ করতেন, ক্ষুদে গবেষণাগারটির নাম দিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্র। ছুটির দিনে বাবা কুরুক্ষেত্রে ডুব দিতেন।

আলব্রাটোর মনটা আজ খুব খারাপ। বাবা এখনো এ মাসের খরচের টাকাটা পাঠাইনি। এদিকে মেসের ভাড়া দেওয়ার সময়টা পেরিয়ে গেছে।পকেট হাতড়ে দেখলো দশ টাকার দুটি পুরাতন নোট যেন চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে। আলব্রাটো টাকাটা পকেটে রেখেই বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো।

ঐন্দ্রিলা, শুনতে পাচ্ছ?...... কি হল উত্তর দাও।
আমি তো হতভম্ব।বললাম- তুমি কে? আর আমার মাকে কেন চাচ্ছ?
কন্ঠস্বর-সেটা তাকেই বলব।
আমি- মা মারা গেছেন।
কন্ঠস্বর- ও আচ্ছা। আর তোমার বাবা?
আমি- বাবাকে কখনও দেখিনি। আর আমাকে কেউ তার কথা বলেও না।
কন্ঠস্বর- তুমি আজকে রাত ১২টার পরে সবাই যখন ঘুমিয়ে যাবে তখন ছাদে আসবে।
আমি- কিন্তু তুমি কে???

মাঝে মাঝে এমন সব জায়গায় এমন সব মানুষের সাথে দেখা হয় যে অবাক হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। চারুকলার পাশে দেখা আরাতের সাথে, যার কিনা ছবি বা শিল্প-সাহিত্যের প্রতি কোন কালেই আগ্রহ ছিল বলে আমার জানা নেই। তার হাতে দেখলাম একটি প্যাকেট। বাইরে থেকে বুঝা যাচ্ছে না ভিতরে কি আছে।

ওকে আমি প্রথম যে‌দিন ঘ‌রে এনেছিলাম তখন খুব কেঁ‌দে‌ছিলাম, কারন ওর মা‌ঝে আমি আমার পূর্ণতা খু‌জে‌ছিলাম। ওর নাম দি‌য়ে‌ছিলাম উমেদ । আমার স্বপ্নগু‌লো‌কে স‌ত্যি কর‌তে ওকে খুব প্র‌য়োজন ছি‌লো। তাই আমার শূণ্য ঘ‌রে উমেদ আমার বন্ধু হ‌য়ে এলে।

ছোট একটা অদ্ভুত রকমের দেখতে যান নিঃশব্দে মাঠের মাঝখানে এসে নামলো । কিছুক্ষন পর সেই যানটার থেকে দু-জন দেরফুট মাপের মানুষ গোত্রীয় লোক বেরিয়ে এলো ।