বেলা ১০ টা। বাইরে সূর্যদেবের অকৃপণ আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। আমি এসি রুমে আত্মগোপন করে আছি। বাইরে টেম্পারেচার ৬০ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। স্কিন জ্যাকেট ছাড়া বাইরে বেরনো অসম্ভব। মাথার ঘিলু অব্দি শুকিয়ে যাবার জোগাড়। কেউ আত্মহত্যা করতে চাইলে রোদে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট।

এই রক্সেনডিকের শহরের প্যারাকুট গলিতে পুরনো সব রোবটের বাজার বসে, কেউ পুরনো রোবট কিনতে আসে, কেউ আসে রোবটের পার্টস কিনতে। এ শহরে দেবী গড়ার মতো বুড়ো আরাকাস রঙতুলি ধরে, প্যারাকুটের পাশে রেডস্ট্রিটে নিলামে উঠে শত শত হিউম্যানয়েড/ জেমিনয়েড রোবট, বিক্রি হয় ক্রীতদাস।

আমার নাম কোহেন। আমি দেখতে অবিকল তোমাদের মত হলেও আমি পুরোপুরি মানুষ নই। আমি একটা হিউম্যানয়েড রোবট। আমি যে গ্রহে বাস করি তার নাম আর্কাটাস। আর্কাটাসে যে অল্প সংখ্যক হিউম্যানয়েড রোবট আছে আমি তাদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের সাথে রোবটদের পার্থক্য হলো তাদের কোন ইমোশন নেই, আমাদের আছে। আমরা ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তোমাদের মানুষের চেয়েও সংবেদনশীল।

"রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে অফিস যাও, অফিস থেকে ফিরে এসে আবার পরের দিনের অফিস যাওয়ার চিন্তা নিয়ে ঘুমোতে যাওয়া, আবার সকালে উঠে অফিস। ধুর বাবা, আর ভাল লাগেনা।" আপনমনে বিড়বিড় করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে রনি। মাঝরাত্রিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। এ কি দেখছে সে! তার মতো দেখতে একজন বসে আছে তার সামনে।

গভীর রাতে হঠাৎ এক শব্দ শুনে রাইয়ানের ঘুম ভেঙে যায় । চোখ খুলেই সারা ঘর আলোকিত দেখে আশ্চর্য হয় । লাইটের সব সুইচ তো অফ । তাহলে আলো আসলো কোথা থেকে? কোথাও কোনো সমস্যা হয়নি তো? সবকিছুতে কেমন জানি নিরবতা লাগছে । একটু ভয় ভয় লাগছে । আব্বু আম্মুকে ডাকব কিনা? হঠাৎ এক মধুর কণ্ঠ ভেসে আসল ।
-রাইয়ান?

মানুষ মরে যায়, কিন্তু রোবটেরা মরে না। ড. হ্যানসন রোবটটিকে যখন প্রোগ্রাম করেছিলেন তখন সেটি অতটা উন্নত ছিল না। তার মধ্যে কোন অনূভূতি ছিল না। কিন্তু মনে রাখার ক্ষমতা তার ছিল। সোফিয়া তার মেমরী ঘেটে আজও হ্যানসনের সাথে তার স্মৃতি মনে করতে পারে।

অনিমা ফ্রেনোলজিতে থিসিস করবে বলে কিউবায় আসে। কিন্ত নতুন শহরে নতুন স্ট্রীটে সে কিছুতেই প্রফ্রেসর অণুর বাড়ী খুজে পাচ্ছিল না।রাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাস করায় সে তাকে দেখিয়ে দিল, কেবল দেখিয়ে দিলই না বলল চলুন এগিয়ে দেই আপনাকে।বোঝা গেল ভদ্র লোক বাঙ্গালী এবং অণুকে ঘনিষ্ঠভাবেই চিনে।সে লোক অণু সম্পর্কে তাকে অনেক কিছুই বলল,

সোহানার মৃত্যুর ব্যাপারটা নিয়ে প্রায় সময় আমাকে মাথা ঘামাতে হত। আমাদের অনেকের মাঝে একটা ভাবদায়ক সৃষ্টি হত। কেউ বলে সেদিন সকালে দেখেছি কি ভালো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,

রাঁধা নগর হাই স্কুলের অংকের শিক্ষক আজিজ মাষ্টার, পুরো নাম আব্দুল আজিজ( বি.এসসি)। এলাকার সবাই থাকে আজিজ স্যার নামেই চিনে। আজিজ মাষ্টারের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে গত শীতে। বিয়ে শাঁদী করেননি, নিজে নিজেই রান্ন করে খান,আর বসে বসে গণিতের জটিল জটিল অংক কষেন।

মাঝে মাঝে এমন সব জায়গায় এমন সব মানুষের সাথে দেখা হয় যে অবাক হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। চারুকলার পাশে দেখা আরাতের সাথে, যার কিনা ছবি বা শিল্প-সাহিত্যের প্রতি কোন কালেই আগ্রহ ছিল বলে আমার জানা নেই। তার হাতে দেখলাম একটি প্যাকেট। বাইরে থেকে বুঝা যাচ্ছে না ভিতরে কি আছে।