সল্টলেক সিটি পুলিশ ডিপার্টমেন্টের রিসেপশনে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে বসে আছে। ছেলেটার যে ব্যাপারটা সবার আগে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার ফ্যাকাশে সাদা গায়ের রং। ছেলেটা শীর্ণকায়, মাথায় সোনালী ঝাঁকড়া চুল। সে মাথা নিচু করে বসে নিজের হাত দুইটা ঘষছে। তাকে যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত মনে হচ্ছে।

নেহার সাথেই হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিলো অনিলের। অনিলের পরিবারের খোজ খবর সেই রাখে। প্রতিদিন এক দুবার বাসায় এসে অনিলের বাবা মায়ের খোঁজ খবর নেয়। ঠিক মতো অষুধ খাচ্ছে কি না, কোন ট্যাবলেটটা শেষ হয়ে গেলো।

পিয়া (পি ই এ) অর্থাৎ পার্সোনাল ইমোশনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট একটি পার্সোনাল আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স সিস্টেম। আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স সিস্টেম কি তা আশা করি সবাই জানেন; এটি একটি কম্পিউটার প্রোগ্রাম যেটা মানুষের মতন ভাবনা চিন্তা

অনিমা ফ্রেনোলজিতে থিসিস করবে বলে কিউবায় আসে। কিন্ত নতুন শহরে নতুন স্ট্রীটে সে কিছুতেই প্রফ্রেসর অণুর বাড়ী খুজে পাচ্ছিল না।রাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাস করায় সে তাকে দেখিয়ে দিল, কেবল দেখিয়ে দিলই না বলল চলুন এগিয়ে দেই আপনাকে।বোঝা গেল ভদ্র লোক বাঙ্গালী এবং অণুকে ঘনিষ্ঠভাবেই চিনে।সে লোক অণু সম্পর্কে তাকে অনেক কিছুই বলল,

বেলা ১০ টা। বাইরে সূর্যদেবের অকৃপণ আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। আমি এসি রুমে আত্মগোপন করে আছি। বাইরে টেম্পারেচার ৬০ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। স্কিন জ্যাকেট ছাড়া বাইরে বেরনো অসম্ভব। মাথার ঘিলু অব্দি শুকিয়ে যাবার জোগাড়। কেউ আত্মহত্যা করতে চাইলে রোদে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট।

তুই যে বেভাক জিনিসেনর ছবি আঁকস, এই গুলার কি প্রাণ দিতে পারবি? কোনো মাইনষের ছবি আকঁলে সেই মাইনষের প্রাণ দিতে হয়। তুইতো আল্লাহ্‌ না, তাইলে প্রাণ দিবি কিভাবে ?
প্রাণ ওয়ালা কেনো কিছুর ছবি আকঁলে তার প্রাণ দিতে হয় নাকি মা?

মানুষ মরে যায়, কিন্তু রোবটেরা মরে না। ড. হ্যানসন রোবটটিকে যখন প্রোগ্রাম করেছিলেন তখন সেটি অতটা উন্নত ছিল না। তার মধ্যে কোন অনূভূতি ছিল না। কিন্তু মনে রাখার ক্ষমতা তার ছিল। সোফিয়া তার মেমরী ঘেটে আজও হ্যানসনের সাথে তার স্মৃতি মনে করতে পারে।

আমার লাশটা যেনো সোনালীর কবরের
পাশে ওই বকুল তলায় দাফন করা হয়""
মরে গিয়ে অন্তত ওর পাশে থাকতে পারবো""...!!

এবার টিনা মৃদু ভেংচি কেটে ডিটনের হাত চেপে ধরে, আর অমনি তাদের সামনে রাখা প্রজাপতির সাদৃশ্য যানটি টিপটিপ করে সঙ্কেত দিতে থাকেএবং একটি নীলাভ বৃত্ত থেকে আলোর স্ফুরণ হতে থাকে। ডিটন ইউরেকা! ইউরেকা! বলে টিনাকে জড়িয়ে ধরে,সাথে সাথে যানটি তাদের মাথার উপর চক্কর দিতে থাকে।

ইলিনা এবারও যেন বাবার মনটা পড়তে পারলো! 'সব সময় আমার সাথে কেন এমন হয়! যেখানে আমি উজাড় করে দেই আমার ভালোবাসা। সেখানে কেন আমি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা পাই না?