ছোট একটা অদ্ভুত রকমের দেখতে যান নিঃশব্দে মাঠের মাঝখানে এসে নামলো । কিছুক্ষন পর সেই যানটার থেকে দু-জন দেরফুট মাপের মানুষ গোত্রীয় লোক বেরিয়ে এলো ।

রোদের তেজ নেই তেমন । ওদের হাটতে ভালো ই লাগছিল।
রাতুলের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগছে এখন । সন্ধ্যার আকাশ অনেক সুন্দর লাগে ওর। মাঝে মাঝে ও ভাবে পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ কি আছে ?

তুই যে বেভাক জিনিসেনর ছবি আঁকস, এই গুলার কি প্রাণ দিতে পারবি? কোনো মাইনষের ছবি আকঁলে সেই মাইনষের প্রাণ দিতে হয়। তুইতো আল্লাহ্‌ না, তাইলে প্রাণ দিবি কিভাবে ?
প্রাণ ওয়ালা কেনো কিছুর ছবি আকঁলে তার প্রাণ দিতে হয় নাকি মা?

ইলিনা এবারও যেন বাবার মনটা পড়তে পারলো! 'সব সময় আমার সাথে কেন এমন হয়! যেখানে আমি উজাড় করে দেই আমার ভালোবাসা। সেখানে কেন আমি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা পাই না?

আমার নাম কোহেন। আমি দেখতে অবিকল তোমাদের মত হলেও আমি পুরোপুরি মানুষ নই। আমি একটা হিউম্যানয়েড রোবট। আমি যে গ্রহে বাস করি তার নাম আর্কাটাস। আর্কাটাসে যে অল্প সংখ্যক হিউম্যানয়েড রোবট আছে আমি তাদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের সাথে রোবটদের পার্থক্য হলো তাদের কোন ইমোশন নেই, আমাদের আছে। আমরা ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তোমাদের মানুষের চেয়েও সংবেদনশীল।

সল্টলেক সিটি পুলিশ ডিপার্টমেন্টের রিসেপশনে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে বসে আছে। ছেলেটার যে ব্যাপারটা সবার আগে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার ফ্যাকাশে সাদা গায়ের রং। ছেলেটা শীর্ণকায়, মাথায় সোনালী ঝাঁকড়া চুল। সে মাথা নিচু করে বসে নিজের হাত দুইটা ঘষছে। তাকে যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত মনে হচ্ছে।