গভীর রাত। গ্রামের গরীব চাষি করিম মিয়া রাতের বেলা গোয়াল ঘরের দিকে গেলেন গরু গুলোকে দেখার জন্য। ঘর হতে বের হয়ে একটু এগুতেই তিনি টের পেলেন তার পা তিনি তুলতে পারছেন না। হঠাৎ তার পা মাটিতে আটকে গেল। তিনি জোর করেও পা তুলতে পারছেন না। তিনি জোরে চিৎকার দিলেন কিন্তু তার গলা থেকে কোন আওয়াজ বের হচ্ছে না।

ঘরের ভেতরের গন্ধটা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে । জন্তুটা এগিয়ে এসে রাবেয়ার পা ধরলো তার পর মনে হলো রাবেয়ার পাদুটো মাটি থেকে একটু উঠে এসেছে । রাবেয়ার পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সোলায়মান সাহেব জ্ঞান হারালেন ।

বিছায়ায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। হটাৎ করে জানলা দিয়ে একটা কালো বিড়াল ঢুকল। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। মিনিট দশেক পরে চোখ খুলে দেখি বিড়ালটা নেই।

আবছা আলোয় দেখে গাছের ডাল সমানে নড়ছে। ভয় পেয়ে গেল, কি ওটা? বড়সড় কিছু মনে হচ্ছে। ঘরে এসে টর্চলাইট নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। তারপর কিছুটা দূর থেকে সজনেগাছে লাইট মারল। দেখে একটা কঙ্কাল হাপুসহুপুস করে কি যেন খাচ্ছে। লাইট পড়তেই নাকী সুরে বলে উঠল, “কিঁরেঁ বাঁসঁন্তীঁ, খাঁবিঁ নাঁকিঁ?”

এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর কি করে হতে পারে !

গত কয়দিন ধরে অঝর ধারায় বৃষ্টি ঝরঝে একটানা, খামবার কথা নাই। কল কল করে পানি নামছে হালতা বিলের মোহনায়। বিপদ সীমার উপরে ফুলে ফেপে উঠেছে পদ্মা নদির বুক। দুই কুল ছাপিয়ে বানের পানি ঢুকে পড়বে যে কোন সময়। তবুও আশাহত হয়না রজব আলি মুন্সি।

মুহিনের এই অবস্থা আজ একমাস যাবৎ চলছে। খাওয়ার বিষয়ে আমি আর প্রদীপ একদিন জোরাজুরি করতেই মুহিন বলে, ‘আমার সারা শরীরে মানুষের পচাঁ লাশের গন্ধ! মরা মানুষের তেল আমার সারা গায়ে লেগে রয়েছে! গন্ধটা কিছুতেই যাচ্ছে না!

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল।

খোলা ছাদ। একান্তে পায়চারি করতে মন্দ লাগছিল না। ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছে। স্যান্ডোগেঞ্জি পরিহিত কেদারের মন মেজাজ বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। চারিদিকে বরফের চাঁইয়ের মতো জমাট নিটোল অন্ধকার।

ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না। বউটা শুধু প্যাচাল মারে। নিজের ইচ্ছাও প্যাচাল মারে। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, আর বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আড্ডা মারে। এই- সেই- নানা প্যাচাল।