"বান আইলোরে!
উঠ সবাই। আর কতো ঘুমাবি? মরার ঘুমেইতো তোগোরে বানে ভাসাইয়া লইয়া যাইবো!" বলতে বলতে ধরফর করে উঠে বসে গিয়াস উদ্দিন। মেঝেতে তাকিয়ে দেখে রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে আর বানের পানিতে সেই রক্ত মিশে পানসে লাল হয়ে যাচ্ছে। নুরবানুর চেহারা ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রক্তপাত কমছে না। গিয়াস উদ্দিন অসহায়ের মতো তাকিয়ে আছে। তার করার কিছুই নেই।

নুরবানু প্রতি বর্ষায় আসে। ফ্যাকাশে সাদা হয়ে যাওয়া মলিন চেহারা নিয়ে। গিয়াস উদ্দিনকে বড় করুণ সুরে বলে, "আপনেতো আমারে বাঁচাইতে পারলেন না"।

গিয়াস উদ্দিন চোখ মুছতে মুছতে বিছানায় উঠে বসে। তারপর শুরু হয় তার আহাজারি।
"আমি তোরে বাঁচাইতে পারলাম নারে, নাজুর মা! আমি তোরে বাঁচাইতে পারলাম না।"

আটাশির বন্যায় নাজুর বয়স তখন নয় বছর। ছোটভাই আফাজের বয়স সাত। নুরবানুর পেটে আরেকটা বাচ্চা এসেছিলো।

"দেহিস নাজুর মা, ঠাহর কইরা চলিস। বানের পানি বড় খারাপ। পেডের বাচ্চাডার জানি কোন ক্ষতি না অয়"-গিয়াস উদ্দিন সবসময় নুরবানুকে সতর্ক করতো।

বন্যার স্রোতে কখন পানি ক্ষয় হয়ে গর্ত হয়ে গিয়েছিল জানতে পারেনি। নুরবানু সেই গর্তে পা হরকে সরাসরি ভারী পেট নিয়ে ভেসে আসা গাছের সাথে বাড়ি খেয়ে সেখানেই পড়ে যায়। গিয়াস উদ্দিন যখন খেয়াল করে ততক্ষণে নুরবানুর রক্তক্ষরণ শুরু হয়ে গেছে। চারদিকের পানি পানসে লাল হয়ে গেছে।
থৈ থৈ পানি চারদিকে। ডাক্তার কোথায় পাবে, দাইইবা পাবে কোথায়। গিয়াস উদ্দিনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও সে এতোটা অবাক হতো না।। নিজের মৃত্যুতেও বোধয় সে এতোটা কষ্ট পেত না। কিন্তু তাকে অসহায়ের মতো চারদিকে তাকিয়ে চোখ রেখে অকুল দরিয়ার মতো বানের থৈ থৈ পানিতে বৃথা চেষ্টার ডাক্তার আর দাই খুঁজতে হয়েছে।

আটাশির বন্যার পর থেকে নাজু কখনো পানিতে নেমে গোছল করতে পারেনি। ডুব দিলেই মাকে দেখতে পেতো।

শ্রাবণ-ভাদ্র মাস নিয়ে নাজুর দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। আর এবারতো ভারী পেট নিয়ে চলতে ফিরতেও কষ্ট। আফাজের স্ত্রী সবসময়ই সান্তনা দিয়ে বলে, "বুবু, ডরাইয়েন না। উপরে আল্লাহ আছে। সেই সাথে ফিক করে হেসে দিয়ে বলে, "আর জমিনে এই বোইনডা কি মইরা গেছে! ডরান ক্যান?"
নাজু ধমকে উঠে রাগতচোখে ভাই বৌ এর দিকে তাকায়। "বালাইষাট! মরবি ক্যান। আমার মাথায় যতো চুল আছে ততবছর বাইচ্চা থাক। আমার ভাইডার ঘর ছাও দিয়া ভইরা রাখ, বইন। মায়েতো দেইখ্যা যাইতে পারলো না। বাপজান বাইচা থাকতে দেইখা যাক।" বলতে বলতে নাজুর চোখ ছলছল করে উঠে।
নিজের চোখের সামনে মাকে মরতে দেখেছে। মার চারপাশে রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। নাজু চিৎকার করে কাঁদছিল। "বাপজান, মার তো কাইট্যা গেছে। রক্ত সব গেলোগা তো!" চোখের সামনে নিরুপায় বাপ কিছুই করতে পারেনি। বন্ধ করতে পারেনি রক্তপাত। একসময় সমস্ত শরীর সাদা হয়ে নিস্তেজ হয়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে দেখেছে মাকে। আটাশির সর্বনাশা বন্যায় চারদিক যখন থৈ থৈ তখন নুরবানুর মতো কতো নুরবানু কতোভাবে জীবন দিয়েছে তার খোঁজ কোন পত্র-পত্রিকায় আসেনি। জানেনি ফেসবুক প্রজন্ম।

বিষয়টা খুব ভাবাচ্ছে। প্রাকৃতিক দূর্যোগে নারীর মনের অবস্থা।

বিশেষ করে সেই প্রাকৃতিক দূর্যোগ যদি জলের সাথে সম্পৃক্ত হয়।
নারীর শরীর প্রাকৃতিকভাবেই আলাদা পুরুষের চেয়ে। যে কোন পরিবেশে যতো সহজে পুরুষ চলতে পারবে নারী পারবে না। এ নারীর নিজের অক্ষমতা নয়। আর এটাকে অক্ষমতা মানতেও রাজি নয় সে।। পৃথিবীকে সচল রাখতে গর্ভধারণের মতো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটি পালন করতে হয় নারীকে।

একজন পানি বন্দী নারী কিভাবে সামাল দিচ্ছে তার জীবন যাত্রা। প্রাকৃতিক নিয়মে বয়ে চলা তার শারীরিক প্রক্রিয়া। যদি সে গর্ভবতী হয়? যদি মেয়েটি প্রথম পিরিয়ডের অভিজ্ঞতা নিয়ে থাকে এই নোংরা পানিযুক্ত পরিবেশে যেখানে তাকে গলা অবধি পানিতে ডুবে এদিক সেদিক যেতে হচ্ছে!

এই দূর্যোগে নারীর শরীরে যে সব রোগের প্রকোপ দেখা দিবে। দীর্ঘমেয়াদী যে সব রোগ বাসা বাঁধবে তার খবর তো কেউ রাখবে না!

নিজেকে কেমন যেনো অসহায় লাগছে!
আফাজের সচেতন স্ত্রী এসব ভেবে কোন কুল পায় না। চোখের সামনে ননাসের ভারী পেট তাকে আরো দুশ্চিন্তায় ফেলে দেয়। মুখে ফিক করে হেসে ফেললেও মনে মনে তারাশ লেগে থাকে। যদি বান ডাকে! শাশুড়ির কথা অন্যদের মুখে শুনেছে সে। এমন ভারী পেটেই শাশুড়ি ডাক্তার, দাই না পেয়ে চোখের সামনে মরেছে। মরার সময় তার শরীরে আর রক্ত অবশিষ্ট ছিল না।
সেই সময়ে নাজুর চিৎকারে আশে পাশের মানুষ পানি ভেঙে এসেছিল নুরবানুকে বাঁচাতে। কিন্তু পারেনি কেউ। বরং পরের অনেকগুলো বছর নুরবানুকে আশেপাশের সব আঁতুর ঘরের কাছাকাছি দেখা গেছে। রক্তহীন ফ্যাকাসে শরীর, মলিন মুখ।

এই ৩৮ বছর বয়সে পেটে আবার বাচ্চা চলে আসাতে নাজুর লজ্জার সীমা পরিসীমা নেই। কিন্তু পেটে চলে আসা বাচ্চাকে দুনিয়ার আলো দেখাবে না তেমন ভাবতেও বুক কেঁপে উঠেছে। যা আছে কপালে ভেবে নিয়ে নিয়েছে।

ইদানিং মন কেমন যেনো কুডাক দেয়। মনে হয় সেই আটাশির মতো যদি বান ডাকে। যদি মায়ের মতো রক্তপাতে নিজের মরণ হয়। ভাবলেই নাজুর চোখের জল আর বাঁধ মানতে চায় না। চোখের সামনে ফ্যাকাসে মাকে দেখতে পায়। নিজের ভারী পেটটাতে হাত বুলিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ধীরে ধীরে কাজে মন দেয়। কিন্তু মন কি আর বসে! সেই সময়ে ছোটভাই আফাজের কথা মনে পড়ে। ডায়রিয়ায় আফাজও মরতে বসেছিল মায়ের মৃত্যুর কয়দিন পরেই। কিন্তু ততদিনে পানি টানা শুরু হওয়াতে সদর হাসপাতালে আফাজ কয়েকদিন থাকার পর জীবন নিয়ে ফিরতে পেরেছিল। আবার আচল দিয়ে চোখ মুছে।

ইদানিং ক্ষণে ক্ষণেই চোখ ভিজে উঠে নাজুর। এই পোড়া চোখ নিয়ে নিজেই বিব্রত। চোখের পানিকে সামলাতে পারে না।

সামনের সপ্তাহেই বাচ্চাটা পৃথিবীর মুখ দেখবে। গিয়াস উদ্দিন নাজুকে খুব করে বলে দিয়েছেন, “মা’রে, ভরা বাদলায় দেইখা শুইনা পা ফেলবি। আমি বড় এতিমরে মা, আমার দিকে একটু চাইস।“ বলতে বলতে গিয়াস উদ্দিনের গলা ধরে আসে।
কিন্তু কয়দিন থেকে দিনের ভাবগতিক ভালো ঠেকছে না গিয়াস উদ্দিনের কাছে। নাজুও কেমন মিইয়ে গেছে। টিপটিপ বৃষ্টির পাশাপাশি দিনের শেষের দিকে শুরু হয় শোঁ শোঁ শব্দে ঝড়ো বাতাস!
সেদিন সন্ধ্যার পরে নাজু নিজের চোখে মা’কে দেখেছে। অন্ধকারেও দিব্বি দেখা যাচ্ছিল ওই ফ্যাকাসে মুখ।
রাতে রেডিওর খবরে শুনেছে ইন্ডিয়ার নদী নাকি রাক্ষসের মতো এই দেশের দিকে ধেয়ে আসছে। রাক্ষুসী নদীর বাড় বাড়লে কী হতে পারে নাজু আন্দাজ করতে পারে। জীবনের প্রতি মায়া বেড়ে যায়। মায়া বেড়ে যায় পেটের অনাগত বাচ্চাটার প্রতি।
মায়ের মুখে শুনেছে, যুদ্ধের সময়েও নাকি মেয়েদের শারীরিক কষ্টটাই বেশি ছিল। তাদের শরীরের প্রতি লোভ ছিল হানাদারদের যেমন, রাজাকারদের তেমন আর মুখোশ পড়া ভদ্রলোকদেরও তেমন। বন্যার সময়ের কষ্টটার ধরণ একটু অন্যরকম। কিন্তু এখানেও শারীরিক কষ্টটাই বেশি। যে কোন দূর্যোগে নারীর শরীরটাই তার প্রধান শত্রু হয়ে উঠে। তাকে অসহায় করে তোলে প্রকৃতির কাছে বড় নির্মমভাবে। নিজেদের মাস মাস যে রক্তগঙ্গা বয় বন্যার সময়ে সেই শরীরটার মধ্যে কেমন যেনো কিটের বাসা মনে হয়। অনেক রকম সাহায্য আসে। কিন্তু রক্তগঙ্গা সামাল দেবার মতো কিছু সেভাবে আসে না। মেয়েদের হাতে সেভাবে পৌঁছায় না।

ভোরের আলো তখন সবে ফুটতে শুরু করেছে। গিয়াস উদ্দিনের হাহাকারে যখন ঘুম ভেঙ্গেছে ততক্ষণে বিছানার পায়া পর্যন্ত পানি উঠে গেছে। আতঙ্কিত নাজু তাড়াতাড়ি নেমে বাচ্চার জন্যে সেলাই করা কাঁথাগুলো বাঁচাতে হাত বাড়াতেই ভারসাম্য হারিয়ে ধপাস করে বিছানার কোনা বরাবর পানিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। দরজার সামনে ততক্ষণে গিয়াস উদ্দিন, আফাজ, আফাজের বউ এসে হাজির। কিন্তু নাজু নিজেই আস্তে আস্তে উঠে গেল। এমন ভারী শরীর নিয়ে পড়ার পর কেমন করে উঠতে পারলো এ বড় বিস্ময়!
বিছানা ধরে বসতে বসতে নাজু শুধু এটুকু বলতে পারলো “পড়ার সময় পানির নিচে মা হাত দিয়া ঠেকাইছে আমারে।”