শরতের স্নিগ্ধ সকাল। সামাদ সাহেব গরম এক কাপ চা নিয়ে ব্যালকুনীতে বসে আছেন নিত্যদিনের অভ্যেসমত। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে আলস্যভরা দেহ-মন চাঙ্গা করার একমাত্র ঔষধ হচ্ছে এক মগ কড়া গরম চা। পঞ্চাশোর্ধ বয়সে আজো চলছে তার এই অভ্যেস।

মুহিনের এই অবস্থা আজ একমাস যাবৎ চলছে। খাওয়ার বিষয়ে আমি আর প্রদীপ একদিন জোরাজুরি করতেই মুহিন বলে, ‘আমার সারা শরীরে মানুষের পচাঁ লাশের গন্ধ! মরা মানুষের তেল আমার সারা গায়ে লেগে রয়েছে! গন্ধটা কিছুতেই যাচ্ছে না!

রাত তখন দশটা। আমরা চারজন বাজার থেকে নানার বাড়ি যাচ্ছিলাম। চারিদিকে সুনসান নিরবতা। ঘুমোট অন্ধকারে চেয়ে আছে পথঘাট। নানার বাড়ির যাওয়ার পথ ছিল দুইটি: একটি চা বাগানের মধ্য দিয়ে অন্যটি তেঁতুল গাছের তলা দিয়ে।

ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না। বউটা শুধু প্যাচাল মারে। নিজের ইচ্ছাও প্যাচাল মারে। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, আর বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আড্ডা মারে। এই- সেই- নানা প্যাচাল।

ডাক্তার এবার আর্তচিৎকার দিয়ে উঠলেন, “কী--মানে কে আপনি?”
হলুদ দাঁতের পাটি বের করে রোগী বলল, “ছার, আমি ছালেকুদ্দিন।”
“আপনার বুকের ভেতরে ডান পাশে ওটা কী?”