আবছা আলোয় দেখে গাছের ডাল সমানে নড়ছে। ভয় পেয়ে গেল, কি ওটা? বড়সড় কিছু মনে হচ্ছে। ঘরে এসে টর্চলাইট নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। তারপর কিছুটা দূর থেকে সজনেগাছে লাইট মারল। দেখে একটা কঙ্কাল হাপুসহুপুস করে কি যেন খাচ্ছে। লাইট পড়তেই নাকী সুরে বলে উঠল, “কিঁরেঁ বাঁসঁন্তীঁ, খাঁবিঁ নাঁকিঁ?”

প্র‌তি র‌বিবার ছু‌টির দি‌নে সি‌নেমা দেখ‌তে যাওয়া তন্ময়ের অভ্যা‌সে প‌রিনত হ‌য়ে‌ছে। র‌বিবার সকা‌লে বের হ‌য়ে দুপুর পর্যন্ত সি‌নেমা দে‌খে অব‌ন্তির সা‌থে লান্স ক‌রে তারপর বাসায় ফে‌রে।

একটিও দাঁত অক্ষত নেই। চুলগুলিও পেকে
অনিদ্রাতে ধরলো দ্যাখো নন্দ চাটুজ্জেকে।
মশারি গুঁজে চোখটি বুজে যেই না শুয়েছেন
তেনাদের হয় নেত্য শুরু, তোলপাড় সবখেন!

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে

এমন কি আকাশে চাঁদও নেই। আধা ঘণ্টা ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, একটা চিকন হওয়া এসে বার বার আমার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে আমার চিৎকারে মনে হয় পুর ঢাকা জেগে গিয়েছিল, শায়েলা জেগে জিজ্ঞাস করল কি? আবার সেই স্বপ্ন,

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?

সৌম্য তার বিচার, করিয়াছে নিজে নিজে
তোমাদের মাঝে এমনই, সৌম্য রহিয়াছে ঘিরে!
মিথ্যার ঝুড়ি চারদিকে, সত্যের বিচার ধীরে-ধীরে
কত যে রক্তের বাঁধন, মিথ্যায় দিয়েছে ছিড়ে।

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।

কেন যেন কিছুদূর গিয়ে ট্রেনটা থেমে গেছে। চাঁদের আলোয় লাল পর্দা দেয়া জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি-একটা বাস উল্টে খাঁদে পড়ে আছে। বোঝায় যাচ্ছে দুর্ঘটনাটা বেশ মারাত্মকই ছিল! 'আল্লাহ জানে কত জনকে লাশ হতে হয়েছে!' একটা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বুক চিরে বের হয়ে গেলো!