এক
ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...
ফোনটা বেজেই চলেছে অবিরাম। ওপাশ থেকে কারো হাতের স্পর্শ না পেয়ে যেন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। প্রায় দশমিনিট ধরে একটানা বাজার পরে ফোনটি রিসিভ হলো। দৌঁড়ে এসে ফোনটা ধরে লোপা হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলো,
‘হ্যালো! হু ইজ

সারাটি জীবন বেদনার জল,
নয়ন ভাসাল বানে।
কেউ তো দেখেনি কাছা কাছি এসে,
কি যে ব্যাথা জমা মনে।
কত চাওয়ারা মরে গেছে কবে,
কিসের যাতনা নিয়ে।
নিত্য দুখেরা গড়েছে বাসর,
শত অবহেলা নিয়ে।
স্বজনেরা কত আর

ভালোবাসার বদলে আমি
পেলাম অবহেলা
সবাই কেন আমায় নিয়ে
করে শুধু খেলা।
চেয়েছিলাম ভালোবাসা
চেয়েছিলাম সুখ
চেয়েছিলাম প্রিয়া ওগো
দেখতে তোমার মুখ।
ভুল বুঝে চলে গেলে
দিয়ে বেদনা
তুমি আজ অন্য কারো
আমার হলে না।
তোমার দেয়া অবহেলা
তোমার দেয়া

লোহার গেটের কাছে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ভেসে এলো এক বয়ষ্ক মানুষের ভৎর্সনা। কি যেন বলে ধমকালেন! শিকগুলোর ফাকা দিয়ে যতটুকু চোখ গেলো, বিস্তর ফাকা মাঠ। শেষ প্রান্তে একটি দ্বিতল ভবন। এল প্যাটানের। উঁচু ও ভারি দেওয়ালে বেষ্টিত চারপাশ। যেন একটি দূর্গ দাঁড়িয়ে আছে । ডান

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!
আকাশের ঐ সন্ধ্যা তারা টার সাথে নিজের জীবনের খুব মিল খুঁজে পায়

আজ সেই মনে পরে তাহার কথা,
সে আর কেউ নয় বিদ্রোহী নজরুল।
মুখ যে তার ফুটন্ত গোলাপ পাঁপড়ি সমাহার
অক্লান্ত,অসিমান্ত দুর্লভ জীবন বন্দনা তাঁহার।

সেই নজরুল, কবি নজরুল, বিদ্রোহী নজরুল।।

যৌবনে বন্দনা করেছেন গেয়েছেন যৌবনের গান

সন্ধ্যা নামার আগেই বেশিরভাগ লোকজন বাড়ি ফিরে গেছে। শুধু কয়েকটা বড় দোকানে ভেন্না তেলের বাতি জ্বলছে। এখনও দোকান খুলে বসে আছে খুদু কবিরাজ। রোগীর জন্যে আর অপেক্ষা করে লাভ নেই সেটা সে ভাল করেই জানে। তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বাজারের শেষ ব্যক্তিটিও তো তার

মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে। তবে খেলা দেখতে। কেন যেন ওর খেলার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই। বেশির ভাগ সময় অন্যমনস্ক দেখা যায়।

কষ্টে একটা জীবন মানবিক হতে পাশবিক হয়?
কেউ তার খোঁজ রাখে না
অপরাধের বিচার হয়
কারণ অপরাধ দৃশ্যমান, ব্যথাতুর, জ্বালাময়
অপরাধের নেপথ্যে যা, তা নেপথ্যেই রয়ে যায়
কত অবহেলায় কত যন্ত্রনায়
কত অপমানে কত অপবাদে কত

চৈত্ রোর গোধুলি মাখা সন্ধায়
একা একা লাগে আমার
মনেপরে তোমার কথা এই গোধুলি মাখা সন্ধায়
যদি তুমি থাকতে আমার পাশে
সন্ধা প্রদীপ জ্বালাতে আমার এই ছোট্ট নীরে
আমি দেখতাম তোমায় খুব মনোযোগ সহকারে
প্রদীপ এর আলো আর