আজ রামদুলালের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে।
মনটা বেশ ফুরফুরে। সকালটা খুব ভালো লাগছে। দেহে কোনো ক্লান্তি নেই। প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়, তাও হয়নি। প্রায়ই রাত জাগতে হয়। গতকালও সারারাত জেগে ছিলো। ঘুমাতে পারেনি। নির্ঘুম রক্তজবার মতো লাল লাল চোখু দু’টো দিয়ে সকালের সৌন্দর্যটা ভালোই লাগছে। …

এক

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক, ছেলেপিলেরা লাফ ঝাপ দিয়ে …

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।
কামাল ছেলে হিসেবে চরম ভ্রমণপিয়াসী। সে বরাবরই ঘুরতে পছন্দ করে।তার চোখ পড়ল সহসা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের দিকে।ওখানে কেউ একজন …

ঘুম ভেঙ্গে গেল হঠাৎ করেই। কোথায় আছি বুঝে উঠতে কিছু সময় ব্যয় করলাম। ডিম লাইটের আবছায়া আলোয় সবকিছু কেমন অচেনা লাগছে। ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার কারণটা বুঝতে পারছিনা। ঘরের ভেতরে আরামদায়ক উষ্ণতা। দুঃস্বপ্ন দেখেছি বলেও মনে হচ্ছেনা। ঢোক গিলতে গিয়ে অনুভব করলাম গলা, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। বিছানা ছাড়লাম। …

সকালে ঘুমটা ভাঙতে চাইছিল না। কোনমতে উপুড় হয়ে থাকা মাথাটা একটু উঁচু করলাম। বিছানায় সাদা চাদরটা দলা পাকিয়ে রয়েছে। বালিশ গুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। একটু উঁচু হয়ে দেখার চেষ্টা করলাম, না, পিয়ালিকে দেখছি না। ও থাকলে ঘরের এ দশা হত না। মাথাটাও খুব ধরেছে, বোধ হয় কাল রাতে নেশা এখনো …

রাত দশটা ত্রিশ। চোখে তার আকাশের বিজলী রেখার মত লাল আঁকাবাকা রেখা। বোঝাই যাচ্ছে তার দুচোখে ঘুমের নেশা। কিন্তু এছাড়াও যে তার অন্তঃকরণে কি যেন একটার চরম আকাক্সক্ষা রয়েছে, তা বোঝার উপায় নেই। সুতীক্ষè সূর্যের প্রখর রৌদ্র গোধুলির মায়ায় যেমন বিলীয়মান হয়ে যায়, ঠিক তেমনি একফালি কষ্ট আর স্বপ্নের যোগ …

১,
আজ সত্যর বিয়ে , সত্য ,পুরো নাম সত্যব্রত মিত্র । সারা দিন অনেক ধকল গেছে ওর উপর দিয়ে । এখন রাত্রী ১১.০০ , আপন বলতে সত্যর কোন বড় বোন বা ভাবি নাই , তাই পাড়ার ভাবিরাই ওকে বাসর ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেছে , বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটানোর মত …

ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি । বরাবর-ই ভালবাসা দেখতে কেমন বা কি ? সে বুঝতোনা বা জানতোনা । তবুও যে তাকে কেউ ভালবাসেনা সে বুঝতো । সে ভাবতো সবাইতো  আমাকে …

সেই কখন থেকে বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বাসের দেখা নেই।মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।অনেক আগেই সেই সীমা অতিক্রম করে এখন ধৈর্যের বাধে ফাটল ধরেছে।এরকম চলতে থাকলে সেই ফাটল বৃদ্ধিপেয়ে যে কোনো সময় ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেতে পারে।এমনিতেই মন মেজাজ খারাপ।আজ আফিস শেষ হবার কিছু আগে অনিচ্ছাকৃত ছোট একটা …

ভোরে চোখটা খুলল বৃষ্টির আওয়াজে। ৭ টা বাজে। এখনও সূর্য মামা মেঘের আড়াল থেকে বের হতে পারেনি। আজ অফিসে অনেক কাজ। তার মধ্যে সকাল থেকেই এই বৃষ্টি। আজকের plan টা মনের মধ্যে ছকে নিতে নিতে চা এর কাপ এ চুমুক দিলাম। তখনই পাসের বাড়ির রেডিওতে …

এক

সবুজ ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকতে রাশেদার বেশ ভালোই লাগছে। চারিদিক অন্ধকার করে আসছে। সূর্যটা ডুবে গেছে অথচ তার ঘরে ফিরতে মন চায়ছে না । খালের পারে বসে বসে হিসাব মেলাতে পারে না। এই খালকে ঘিরে মনে পড়ে হাজারো স্মৃতি। তখন জীবনটাই ছিল অন্যরকম। বাবা প্রতিদিন …

ফেলে রাখা বসন্তের ধারাপাতের বিস্মৃতির ধুলা পায়ে নিয়ে পাখিটা উড়ছে তো উড়ছেই .....
নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ডানায় আকাশের সাথে অসীম প্রতিযোগিতা । আকাশের ওপারে আকাশ, গ্যালাক্সির ওপারে গ্যালাক্সি ।
আঠারোর বারমুডা ট্রাইঙ্গেলে তরুনীর কমলারঙের চুম্বকত্ত্ব পেরিয়ে ভাবনার ভূবন ঈশ্বরের চেনা পৃথিবী ছাড়িয়ে সপ্ত আসমান খুঁজছে …

রহিম আজ অনেকদিনের একটা চিঠি হাতে পেয়েছে, ডাক অফিসের রুমের ভিতরের গোডাউন ঘর থেকে। চিঠিটা অনেক বছর আগেই ডাক অফিসে চলে এসেছিল। কিন্তুু কারো অবহেলায় চিঠিটা আর প্রাপক এর কাছে না গিয়ে গোটা ৬ টি বছর একটি হলুদ ফাইলের ভিতর লুকিয়ে ছিল। আজ রুম পরিস্কার করতে গিয়ে ছয় বছর …

অয়ন ।
বয়স সাতাশ ছুঁই ছুঁই । বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে।
দিন রাতের বেশীর ভাগ সময়ই গেমস, ফেসবুক, ইউটিউব সময় কাটায়।
বার্সালোনা আর রিয়াল মাদ্রিদের কোন খেলাই সে মিস করে না। বাদ পড়ে না আলোচিত কোন ক্রিকেট ম্যাচও। বন্ধুদের সাথে প্রথম সারির রেস্টুরেন্টে অনর্থক আড্ডায় সময় ব্যয় করে। …

হয়তো হেরে গেছি,
তার অর্থ এই নয় যে আমি বরাবরই হেরে যাব।
তুমি হয়তো ঠিক ছিলে, তারও অর্থ এই নয় যে আমি ভুল ছিলাম। তুমি হয়তো জীবনটাকে আমার জায়গা থেকে কখনও দেখনি। যদি দেখতে তাহলে বুঝতে জীবন কত কঠিন, কত নিষ্ঠুর আর কত নির্দয় হতে পারে।
তুমি কি …

রুম লক করে বসে আছি প্রায় ২০ মিনিট হতে চললো
হঠাৎ তানজিনা বলে উঠলো নিন টিস্যু দিয়ে নাকের ঘাম টা মুছুন,আমি চমকে ওর দিকে তাকালাম,দেখি ও মিটিমিটি হাসছে,প্রায় ২০ মিনিট ধরে ওর এই অসহ্য হাসিটা সহ্য করতে হচ্ছে,
আমি কি বলবো বুঝতে পারছিনা,কারণ একটু আগে ও সবার সামনে প্রায় চিৎকার …

চার কি পাঁচ মাই‌লের সমান ঘন উঁচু শাল গা‌ছে ঘেরা দীর্ঘ শালবন । ব‌নের যত গভী‌রে যাওয়া যায় গাছপালাগু‌লোকে আরও নি‌বিড়ভা‌বে পরস্প‌রের সা‌থে জ‌ড়ি‌য়ে থাক‌তে দেখা যায় । ব‌নের মা‌ঝে অপ্রশস্ত সিঁ‌থির মত পা‌য়ে হাটা রাস্তা সা‌পের মত এঁকে‌বে‌কে দূ‌রে ব‌নের আরও গহী‌নে গি‌য়ে মি‌শে‌ছে ।হে‌টে চলা পথটা মা‌ঝে মা‌ঝে …

দুপুর ১টা বাজে। আমি সিম্পনি কাস্টমার কেয়ারে মোবাইলের সফটওয়ার আপডেট করার জন্য মোবাইল ফোন তাদের কাছে জমা দিয়ে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিলাম। অপেক্ষার সময় বরাবরই যন্ত্রণার হয়ে থাকে। ভাগ্যিস ২ দিন আগে দেওয়া টেবটা এর মধ্যে হাতে পেয়ে গেছি। তখন কি আর করার সেই যন্ত্রণাময় সময় পার করার জন্য …

আমি সারাদিন কাজ শেষে বাড়িতে এসেছি।এসে অনেক সময় বিশ্রাম নিলাম,কিন্তু আমার মনের মধ্যএ কি যেন একটা শুন্যতা বিরাজ করছে।কি যেন আমার করা হয়নি।আমি চলে যাই খেলার মাঠে সারাবেলা খেলা শেষে অনেক আনন্দ উৎসব হল,ছেলেরা অনেক মজা করল,কিন্তু সেখানেও আমি মনের শুন্যতা দূর করতে পারিনি।আমি চলে গেলাম আমার গ্রামের বাজারে,সেখানে গিয়ে …

পর্ব -১

কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।
আমার বন্ধু দেবার্ঘ কে রোজ এই জ্বালায় দগ্ধ হতে দেখেছিলাম। ও মনে করত জন্ম নেওয়াটাই …

চা‌রি‌দি‌কে ঝলম‌লে অা‌লো, সবাই কত খু‌শি, অাজ যে অপরা‌জিতার বি‌য়ে। সবার খু‌শির মা‌ঝে হয়ত কেউ খেয়াল ক‌রেনি অপরা‌জিতা খু‌শি কিনা। হয়ত খু‌শি, হয়ত না। নামটা অপরা‌জিতা হ‌লেও সবাই অর্পা ব‌লে ডাক‌তো মে‌য়েটা‌কে। ও সবার অর্পা হ‌লেও সুম‌নের অপরা‌জিতা ছিল। অপরা‌জিতা অামার বন্ধু। বাবা-মা‌য়ের একমাত্র সন্তান। মাই‌গ্রে‌নের প্রব‌লেম থাকায় …

তোমাকে ভালোবাসি কিন্ত হয়নি এখনও বলা। চলেছি দুজনে পাশা পাশি বলেছি মনের সব কথা তবু এখনও হয়নি কিছু বলা। ভেবেছিলাম আজ বলবো ভালোবাসি তোমায়, হয়নি বলা আজও আমার সময়টা গেল বৃথা।তবুও বলবো বলবো ভাবছি হয়তো হবে না বলা! দেখ তোমাকে অনেক ভালোবাসি কিন্ত বলতে পারিনা কেন তা জান? বলছি …

১.

প্রতিদিনের মত অফিসে সময় পার করছি।
পিওন এসে খবর দিলো, একটা পার্শেল এসেছে আমার নামে।
'কোথা থেকে?'
'স্যার, যে পাঠাইছে তার নাম লেখা নাই। শুধু লিখা আছে 'মেকুর'।
'ঠিক আছে, নিয়ে এসো'।

কুরিয়ারের ফর্মালিটিজ শেষ করে খুলে দেখি একটা ডায়েরি।
বেশ পুরনো।
কেমন যেনো অতীতের গন্ধ মাখানো। …

১
প্রতিদিনের মত স্বপ্না জানালা টা খুলে দিয়ে সোজা কিছুদূরে অবস্থিত বড় গাছটির দিকে তাকিয়ে আছে। তবে কী যেন অনুপস্থিত আজ সে গাছের নীড়ে। নীরব জায়গা, সরু রাস্তাটির পাশে গিজগিজ করা দালানবাড়ি গুলোর পাশে বড়সড় বৃত্তাকৃতির মাঠ। সেই মাঠের এক কোণে গাছটি। দিনের বেলায় সে মাঠে নানান খেলাধুলায় মেতে উঠে …

এক
----------
রহিমুদি ছেলের মতো ভাল করে তেল
মালিশ করছি। অন্য রকম একটা আনন্দ
ধুলাদিচ্ছে অন্য রকম একটা সুখ এর আগে
এরকম সুখ আমি কখনো পাইনি। আজ বাবার
কথাতেও রস ডলে পরছে। এর কারণ আজ
বাবার সঙ্গে কাজে গিয়ে ছিলাম।আমি
বাবা একজন অবাদ্ধ সন্তান বাবা আমার
কাছ তেকে এতো টোকো …

এলাকার সবাই জানে যে নিরব কেমন প্রকৃতির ছেলে । নিরবের পরিবারে আছে ওর মাবাবা সহ ওর বড় দুই ভাই,বড় এক বোন ও ওর ছোটবোন দোয়েল । নিরব ভাই বোনদের মধ্যে চার নাম্বারে আর ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । নিরব সবসময় সবার সাথে রং তামাসা করে । নিরব প্রায়ই ওদের মহল্যার …

উহ্! কি উৎকট গন্ধ। দম বন্ধ হয়ে আসছিলো অরিনের। সেটা অবশ্য ওই গন্ধটার জন্য নাকি তার অনুভূত দৃশ্যের জন্য তা কিন্তু জানা নেই। চারদিকে শুধু লাল লাল আবির। আর সে রঙের ছড়ানি ছিটানিতে অরিন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, যেন নিজের অস্তিত্ব নিজের নয়। হারিয়ে যাচ্ছে সে কোনো অজানা দূরত্বে। …

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি …