থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে। শহরটা একেবারে ফাঁকা। নূপুর যেখানটায় দোকান সাজিয়ে বসে, আজ তিনটে কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। দুই একটি দোকান বাদে সবই বন্ধ, যেগুলো খোলা আছে তাও আবার অর্ধেকটা বন্ধ করে রেখেছে। যেন কারফিউ চলছে শহরে। এই পরিবেশটা খানিক ভীতি জাগিয়ে তুলল নূপুরের মনে।

ভালো আছিস তুই? নিশ্চয়ই ভালো আছিস । তোর মতো চমৎকার একটা মেয়ে খারাপ থাকতে পারে?
জানিস, আমি না প্রায়ই তোর মুখটা মনে করার চেষ্টা করি । কিন্তু কেন যে ঠিক মনে পড়ে না, বুঝে উঠতে পারি না ।

ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি ।

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।

চাকুরীটা পেয়েও পাচ্ছেনা হুমায়ন। রাজধানী থেকে এসেই সে নিয়োগপত্র অনুয়ায়ী গিয়েছিলো গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করতে। কিন্তু বিদ্যালয় ব্যবস্থাপনা সমিতির সভাপতি ও প্রধান শিক্ষকের কারসাজিতে সে এখনো যোগদান করতে পারেনি

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধে জহির রায়হানের বীরত্ব ও শহিদুল্লাহ কায়সারের অবদান মনে রেখেছে কিন্তু তাদের ভ্রাতৃপ্রেমের কথা মনে রাখেনি।সম্ভবত ইতিহাস বিরত্ব মনে রাখে, আবেগ না।

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে।

আজ আমি বহুদুরে তোমায় থেকে বাবা, আমি তোমাকে না বলেই চলে এসেছি অপূর্বের কাছে। যখন এর সাথে আমার স্টেশনে প্রথম দেখা হয় তখন থেকে আমরা দুজনে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলাম।

আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।