কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।

এলাকার সবাই জানে যে নিরব কেমন প্রকৃতির ছেলে । নিরবের পরিবারে আছে ওর মাবাবা সহ ওর বড় দুই ভাই,বড় এক বোন ও ওর ছোটবোন দোয়েল । নিরব ভাই বোনদের মধ্যে চার নাম্বারে আর ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ।

মাদরাসার আবা‌সিক ভবন‌টি ৬তলা। হাসানরা ৩য় তলায় থা‌কে। সুপ্রশস্ত ভবনটির একপাশ ওদের জন্য। ওরা ২০জন। বাকী আ‌র প্রায় ৪০জন এই এ তলা‌তে থা‌কে। শিক্ষকও থা‌কেন দু'জন।
ওরা ২০জন এবার আ‌লেম পড়‌ছে। বাকী‌দের কেউ হেদায়ায় কেউ তাক‌মি‌লে।

পনেরো মিনিট হলো ছেড়েছে ট্রেন। ঝকঝক শব্দটা এখন সয়ে গেছে কানে!
এয়ারফোনটা কানে গুজে দিয়ে প্লে-লিস্টটা অন করে বাইরের দিকে নীরব
দৃষ্টিতে তাকালো আবির।

চার কি পাঁচ মাই‌লের সমান ঘন উঁচু শাল গা‌ছে ঘেরা দীর্ঘ শালবন । ব‌নের যত গভী‌রে যাওয়া যায় গাছপালাগু‌লোকে আরও নি‌বিড়ভা‌বে পরস্প‌রের সা‌থে জ‌ড়ি‌য়ে থাক‌তে দেখা যায় । ব‌নের মা‌ঝে অপ্রশস্ত সিঁ‌থির মত পা‌য়ে হাটা রাস্তা সা‌পের মত এঁকে‌বে‌কে দূ‌রে ব‌নের আরও গহী‌নে গি‌য়ে মি‌শে‌ছে ।

মাঝরা‌তে কখো‌নো আমার ঘুম ভা‌ঙে না; প্র‌য়োজন হয় না। আসলে- প্র‌য়োজন হ‌লেও উ‌ঠি না; আ‌মি একটু বে‌শি .... তো তাই!
কিন্তু গতরা‌তে কেন যেন পেশাবের প্রচন্ড চাপ পড়ল! বাধ্য হ‌য়ে উঠ‌তেই হল! ঘ‌ড়ির দি‌কে তাকি‌য়ে দেখলাম- ঘন্টার কাটা দুই আর মি‌নি‌টের কাটা চারের ঘ‌রে। বাড়ির আঙিনা এবং পরবর্তী বাগান পার হ‌য়ে বাথরু‌ম- ভাবতেই গা শিউরে ও‌ঠে!

সে রাতে একটু দেরি হলেও ছেলেটি গাছটার নিচে আসলো। আজ স্বপ্না ঠিকই করে নিয়েছে ছেলেটার সাথে সে কথা বলবে। তার চাপা কষ্টের মূল কাহিনী টা বেশ জানতে ইচ্ছে করছে।

সেই কখন থেকে বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বাসের দেখা নেই।মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।অনেক আগেই সেই সীমা অতিক্রম করে এখন ধৈর্যের বাধে ফাটল ধরেছে।এরকম চলতে থাকলে সেই ফাটল বৃদ্ধিপেয়ে যে কোনো সময় ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেতে পারে।

বন্ধু রাকিব এর বাসায় শুক্রবারের এই আড্ডাটা ভারী প্রিয় আমাদের। রাকিবদের বাসাটা বেশ বড়সড়, বাসায় লোকসংখ্যাও কম। রাকিবের কোন ভাইবোন নেই। বাবা-মা দুজনেই ভীষণ ব্যস্ত নিজেদের কাজ নিয়ে। রাকিবের বাবা একজন বড় ইনডাসট্রিয়ালিস্ট,

তোমাকে ভালোবাসি কিন্ত হয়নি এখনও বলা। চলেছি দুজনে পাশা পাশি বলেছি মনের সব কথা তবু এখনও হয়নি কিছু বলা।