আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।

বাইরে দেখ। প্রচন্ড কুয়াশা পড়ছে। কুয়াশা ডাকছে। আমাকে হাটতে হবে অন্ধকারে। সেই ডাক অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই "
"চেয়ারে রাখা কালো চাদর টা নিয়ে যাও। তোমার জন্য কিনেছিলাম। তোমার না চাদর পরতে ইচ্ছে হয়েছিল। "

: (এই মালটা আবার কে?) এই যে । এতরাতে এখানে কি করছেন ?
: অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী বানাই।
: এসব ধান্দাবাজি কবে থেকে? দিনের বেলা কি করেন?
: দিনের বেলায় পেট চালানোর কাজ করি। আর রাতের বেলা নেশায় ডুবে যাই।

রফিক আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবোনা।
আমিও জান আমিও, খুব আবেগ দিয়ে মেয়েলি আর আহ্লাদী গলায় একটু জিহ্বায় বাজিয়ে উত্তর দেয় রফিক, আমিও তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্ত বাঁচতে পারবোনা জান পাখি।

হাওর এর ধারে দাড়িয়ে বাবা দলছুট কয়েকটি পাখির দিকে আঙ্গুল তুলে আমাকে বললো -এরা আর কোন দিন তাদের দেশে ফিরে যেতে পারবে না। কেন জানিস? আমি বললাম -জানিনা বাবা। কেন ফিরে যেতে পারবে না?

অর্পার ফোন গত তিন‌দিন অার খোলা পায়‌নি। অ‌নেক অ‌ভিমান নি‌য়ে রা‌গে ক‌ষ্টে সুমন চ‌লে গে‌লো। অা‌মিও অার খোজ নেবার চেষ্টা করলাম না। কো‌চিং এ যাবার সময় ভুল ক‌রে ফোনটা বাসায় রে‌খে গি‌য়ে‌ছিলাম।

ও বললো আজকে পূর্ণিমা, চলুন ছাদে গিয়ে আপনার মায়াঘোর টাইপ জোছনা দেখি!!
আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম ছাদে যাবার দরকার নেই,
ও অবাক হয়ে বললো এটা কি হিমুর কথা!??

সেই কখন থেকে বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বাসের দেখা নেই।মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।অনেক আগেই সেই সীমা অতিক্রম করে এখন ধৈর্যের বাধে ফাটল ধরেছে।এরকম চলতে থাকলে সেই ফাটল বৃদ্ধিপেয়ে যে কোনো সময় ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেতে পারে।