আমি নিরুপমা বর্ণের আম্মু।পরীর মত দেখতে আমার মেয়েটি।যেন রাজকুমারী।তার বাবা ইসতি একজন আইনজীবী

মাতৃভূমি শত্রুমুক্ত হলো ঠিকই কিন্তু মাকে মুক্ত রাখতে পারলামনা শত্রুদের কবল থেকে। দেশের সম্ভ্রম রক্ষা হলো। দেশের বুকে পতপত করে উড়লো লাল-সবুজের পতাকা। কিন্তু সম্ভ্রম রক্ষা হলোনা স্ত্রী, বোনের। তাদের শরীরের পতাকা লুটিয়ে পড়ল তাদের দেহ থেকে এই বাংলার শ্যামল মাটিতে।

ওঠ বাবা ওঠ। এই নিয়ে মোট পাঁচবার আসলাম। আজকে তোর কি হয়েছে বলতো। আমার সাহিত্যে আলো নেই। থাকবে কোথা থেকে। দু-এক দিন স্কুলের বারান্দায় গিয়েছিলাম।

ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে স্বল্পালোকিত আকাশে। এটাই অভ্যাস ।
আবার ঘুমিয়ে যাই ইচ্ছে হলে। আমার মনে হল খুব চাপা ক্ষীণ কণ্ঠের কান্নার আওয়াজ। বিড়াল নয়তো ! আবারো শুনলাম এবং উঠে দরজা খুলে গেটের দিকে এগুলাম

নদী সাগর কোথায় চলে ব’য়ে
পদ্মপাতায় জলের বিন্দু হ’য়ে
জানি না কিছু-দেখি না কিছু আর
এতদিনে মিল হয়েছে তোমার আমার।।’’

খামের ওপরে লেখা ঠিকানাটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। প্যাচপ্যাচে কাদায় ঢুঁড়ে ফেলেছি শহরের যত গলি, কিন্তু দেখা পাইনি একটা লোকেরও।

খুব কাছের কেউ তার বিশ্বাসের জগৎ ধোয়াটে করেছে। দুই সপ্তাহ ধরে মধ্য রাত অবধি ল্যাবে মেশিনের সামনে বসে থাকে। টনে টনে পানি তাকে বাষ্পীয়ভাবে উড়াতে হয়।

ছেলেটি বায়না ধরেছে এবার কোরবানির হাটে বাবাকে সাথে নিয়ে গরু কিনবে।প্রতি বছর বড় চাচা হাটে যায় কিন্তু বাবা একবারও হাটে যায়না। প্রশ্ন করলে বাবা কোন উত্তরদেয়না। এবার ছেলেটি গোধরেছে বাবাকে সাথে নিয়েই হাটে যাবে।

লিক‌লিকা কা‌লো চেহারার বাচ্চা রা‌ফি। কিভা‌বে ভা‌লো হ‌বে? র‌হিমা যে খে‌য়ে না খে‌য়ে দশ মাস গ‌র্ভে রে‌খে‌ছে তার বাচ্চাটা‌কে। তার ভাঙা ঘ‌রে নতুন অ‌তি‌থির আগমন তা‌কে সুখ দেয়‌নি। নি‌জের খাবার জোটা‌তে যে অপারগ সে কিভা‌বে অার একটা মু‌খে অন্ন দি‌বে।

খুকি আজ খুব করে সেজেছে। টকটকে লাল রঙের একটা ফ্রক পরেছে আর মাথায় লাল রঙের ব্যান্ড। কি দারুন লাগছে খুকিকে!মিঃ আরিফ অবশ্য সাজিয়ে দিয়ে খুব এক্সপার্ট। খুকিকে অন্য দিনের মত সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়েছেন,এবার বাইরে বেরুনোর পালা।