খামের ওপরে লেখা ঠিকানাটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। প্যাচপ্যাচে কাদায় ঢুঁড়ে ফেলেছি শহরের যত গলি, কিন্তু দেখা পাইনি একটা লোকেরও।

ছেলেটি বায়না ধরেছে এবার কোরবানির হাটে বাবাকে সাথে নিয়ে গরু কিনবে।প্রতি বছর বড় চাচা হাটে যায় কিন্তু বাবা একবারও হাটে যায়না। প্রশ্ন করলে বাবা কোন উত্তরদেয়না। এবার ছেলেটি গোধরেছে বাবাকে সাথে নিয়েই হাটে যাবে।

নদী সাগর কোথায় চলে ব’য়ে
পদ্মপাতায় জলের বিন্দু হ’য়ে
জানি না কিছু-দেখি না কিছু আর
এতদিনে মিল হয়েছে তোমার আমার।।’’

গানটা ক্ল্যাসিকাল হলেও গেয়ে মনটা খুত খুত করে বোধহয় আর একটু ভাল হতে পারতো, কারন এসব গান যতই গলা ছেড়ে গাওয়া যাক না কেন তা কখন হৃদয় চিড়ে যায় না কিন্তু ভাটিয়ালি হোক আর লোকসংগীত কিংবা বাউল যে গান মাটি মানুষ ও প্রাণের কথা বলে

লিক‌লিকা কা‌লো চেহারার বাচ্চা রা‌ফি। কিভা‌বে ভা‌লো হ‌বে? র‌হিমা যে খে‌য়ে না খে‌য়ে দশ মাস গ‌র্ভে রে‌খে‌ছে তার বাচ্চাটা‌কে। তার ভাঙা ঘ‌রে নতুন অ‌তি‌থির আগমন তা‌কে সুখ দেয়‌নি। নি‌জের খাবার জোটা‌তে যে অপারগ সে কিভা‌বে অার একটা মু‌খে অন্ন দি‌বে।

ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে স্বল্পালোকিত আকাশে। এটাই অভ্যাস ।
আবার ঘুমিয়ে যাই ইচ্ছে হলে। আমার মনে হল খুব চাপা ক্ষীণ কণ্ঠের কান্নার আওয়াজ। বিড়াল নয়তো ! আবারো শুনলাম এবং উঠে দরজা খুলে গেটের দিকে এগুলাম

আমি শুনেছি আপনি খুব ভালো লেখেন। আমার জীবন নিয়ে একটা গল্প লিখবেন?’
আমি চোখ সরু করে তাকালাম আমার সামনে দন্ডায়মান প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি উচ্চতার দীর্ঘকায় মানুষটার দিকে। উজ্জ্বল ফর্সা লোকটির গায়ের রঙ।

ওঠ বাবা ওঠ। এই নিয়ে মোট পাঁচবার আসলাম। আজকে তোর কি হয়েছে বলতো। আমার সাহিত্যে আলো নেই। থাকবে কোথা থেকে। দু-এক দিন স্কুলের বারান্দায় গিয়েছিলাম।

খুকি আজ খুব করে সেজেছে। টকটকে লাল রঙের একটা ফ্রক পরেছে আর মাথায় লাল রঙের ব্যান্ড। কি দারুন লাগছে খুকিকে!মিঃ আরিফ অবশ্য সাজিয়ে দিয়ে খুব এক্সপার্ট। খুকিকে অন্য দিনের মত সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়েছেন,এবার বাইরে বেরুনোর পালা।

জানালার ছেড়া পর্দা দি‌য়ে বৃ‌ষ্টির ছাট ঢু‌কে টে‌বি‌লে রাখা বই খাতা ভি‌জি‌য়ে দি‌চ্ছে । আকা‌শে মুহুর্মুহ বজ্রপা‌তের তীব্র নিনাদে প্রক‌ম্পিত চারপাশ । সেই সা‌থে ঝ‌ড়ো হাওয়ার মাতম ..........