আমি বুঁইচা ক্ষিরোদবাসিনী স্কুলের শিক্ষক । কয়েকদিন ধরে দেখছি রিণি স্কুলে আসেনা। ওদের পাশের বাড়ীর রিংকা- কে জিজ্ঞেস করলাম রিণি স্কুলে আসেনা কেন ।

মজদুরির অনিয়মিততা রামলালাকে সপরিবারে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য করল।

সেই সাত-সকালে যখন ঘর থেকে বের হয় রাজ তখন বৃষ্টির ঝাপটা আর দমকা হাওয়ায় উত্তাল ছিলো আকাশ। তবুও যেতে হবে কর্ম- ব্যস্ততার তাকিদে। দেরি হলে হয়ত দোকানের ক্ষতি হতে পারে।

প্রবাহমান নদীর জলধারা অতিক্রম করে
আর প্রভাতের সমচ্ছল সবুজ মাঠ পেরিয়ে
এই সূর্যলোকের নতুন দ্বীপে আমি এসে দাঁড়ালাম বন্ধু।

নিরব-নিস্তব্ধ রাত্রি।লাইটপোস্ট গুলো দাঁড়িয়ে আছে শহর আলোকিত করে।
দূরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। রাত প্রায় তিনটা পঁচিশ।
বাইরে নিঝুম আঁধার। কোন টু শব্দ নেই।

বেঞ্চিটার উপর অনেক্ষণ ধরে বসে আছে হীরক। আজ আকাশের আসার কথা এই খানে তাদের শেষ দেখা হয়ে ছিল। দু'বছর পার হল প্রায় হীরক এর থেকে দূরে সরে যাই আকাশ।

চটুল একটা গানের সুর ভাজতে ভাজতে হাত নাড়িয়ে রাস্তা দিয়ে একাকী হেঁটে আসছিল বাম হাতে শাড়ির কুঁচি একটু উঁচিয়ে রাস্তার খুচরো পাথর খণ্ডগুলোকে লাথি মারতে মারতে। নিস্তেজ হয়ে আসা বিকেলের আলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝুলে ছিল। কিছু আবার খসে পড়ে লাল করে দিচ্ছিল মিষ্টির গাল দুটো। খুব আনন্দে আছ আজ।

বৃষ্টিস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে বরণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের আদাড়ে নিক্ষেপ করা হয় তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয় ‘অনি’।

দুবাই হইতে বড়ভাই আলালের জন্য একখানা ট্যাব পাঠাইলেন। ট্যাব পাইয়া আলালের সাহিত্য প্রতিভা কোঁত করিয়া বাড়িয়া উঠিল।

উর্ধ্বাকাশের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একগুচ্ছ জল রেনু থেকে জন্ম হোল এক ফোঁটা জলের । যতখানি হালকা হলে কায়দা করে মিহি হাওয়ায় ভেসে থাকা যায় ঠিক ততটাই ক্ষুদ্র দেহ ।