কোন দোষত্র“টি ও বিচার ছাড়াই সতের বছর হাজত খাটার পর রাজিব কারাগার থেকে আজ বের হচ্ছে। কারাগার থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে এখনো নিশ্চিত করতে পারেনি

“আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি,
মূল্য নাহি চাই যে ভালোবেসেছি,
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না ॥”’

চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;

হ্যাঁ এটা শুরু করতে হবে বাবা মা আর শিক্ষকদেরকে সন্তানদের ছোট বেলা থেকেই, সুন্দর পৃথিবীতে সুস্থ নাগরিক তৈরির আশায় । সবার আগে ত্যাগী হওয়া লাগবে ” -বলে সাদেক বক্স

আমার একটা মাঝরাতে গল্প করার তুমি চাই,
সকাল বেলা বাসি মুখের একটা আলসে তুমি চাই,
যার কাছে বলতে পারবো,বাবা,আমার মন ভালো নেই,
বৃষ্টি পাঠাও,
যার আদরে ভরসা পাবো,যার চাঁদরে মুখ লুকাবো,
এমন একটা তুমি চাই,

বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?

আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

জাহিদের মুড টা আজ খুব ভাল । গত মাসের শেষেই অন্য একটা কোম্পানীর জয়েনিং লেটারটা ওর হাতে এসেছে কিন্তু বাসার সবাইকে সারপ্রাইজ দেবার জন্য অনেক কষ্ট করে এ রকম একটা সুখবরকে মনের গভীরে চাপা দিয়ে রেখেছে ।

ছেলেটা নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, এতো টাকা কী জন্য?
- রাখ, তোকে দিলাম।
- কিন্তু আপনার বাজার তো টানলাম না।
- তুই বাচ্চা মানুষ এই ব্যাগ টানবি কি?
- স্যার আমি বাচ্চা না। এই কাম কইরাই আমার সংসার চলে।

ভেতরে উঁকি মারার সময় মর্গের দরজাটায় হাত রেখেছিলাম। সেখান থেকে হাতে রক্ত লেগে গেছে। হাতটা চটচট করছে। অফিসে পৌঁছে ভালো করে হাতটা ধুতে পারলে শান্তি।
হাসপাতালের গেট পার হতেই দুজন ঘিরে ধরলো। এরাও সাংবাদিক- চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এরাও ভয় পেয়েছে।