কোন দোষত্র“টি ও বিচার ছাড়াই সতের বছর হাজত খাটার পর রাজিব কারাগার থেকে আজ বের হচ্ছে। কারাগার থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে এখনো নিশ্চিত করতে পারেনি

ভেতরে উঁকি মারার সময় মর্গের দরজাটায় হাত রেখেছিলাম। সেখান থেকে হাতে রক্ত লেগে গেছে। হাতটা চটচট করছে। অফিসে পৌঁছে ভালো করে হাতটা ধুতে পারলে শান্তি।
হাসপাতালের গেট পার হতেই দুজন ঘিরে ধরলো। এরাও সাংবাদিক- চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এরাও ভয় পেয়েছে।

আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

সাব্বির এর ঘুম খুব সকালে ভেঙ্গে গেলো। হাতের পাশে ঘড়ি রাখা কিন্তু তার সময় দেকতে ইচ্ছা করছে না। আজ সে শ্যালী কে সপ্ন দেখেছে।

আমি খুঁজে পাই তোমাকে
ওই সুনীল আকাশে।
পুঞ্জু পুঞ্জু সাদা মেঘের চিত্রকল্পে,
শারদ প্রভাতের স্নিগ্ধতা, প্রসন্নতা ও উৎফুল্লতায়
যেন তুমি স্পর্শ করে যাও আমাকে ॥
আমি... ... ... ... ... ... ... ... ... ...।

তুমি হাসবে বলে আমি-- নিরবে থাকি,,,,,,
বুকে খরা নিয়েও চোখে--
স্পপ্ন আকি,
বুকের যত ভালবাসা-- থাক বুকেই গোপন
দুরের মানুষ হয়না কারো-- কখনই আপন,
হারিয়ে যাবো এই আমি দুর বহুদুর,

“বাড়ির কাছে আরশীনগর, সেথা এক পড়শী বসত করে, আমি একদিনওনা দেখিলাম তারে।“

তাই ছাদ বানানোর স্বপ্নে মোহিনাকে পায় । বইয়ের পাতায় পাতায় ছাদের গল্প কিছুতেই বাদ দেয় না । যেটুকু পায় যতটুকু পায় সেই ছাদে নিজেকে মোহিনার মুখোমুখি বসায় ।

নৈহাটি স্টেশনে অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে আছি।স্টেশনটা বেশ নির্জন।এই নির্জনতাই এখন আমার কাছে প্রিয়।মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত কোলাহোল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্য কোন ভুবনে আছি।

মিথ্যাটা্র আবেদন এত গভীর ছিল যে তুমি তাকে উপেক্ষা করতে পারনি । আমি যদি তোমাকে স্বাভাবিকভাবে ভালবাসি বলতাম তুমি আমাকে কখনই খুজতে না তোমাকে আমি পেতামনা