গল্প কবিতা ডট কম

বিদায় ইলিশ (Farewell to Hilsha).
স্বর্গীয় বাবা,
ইলিশ মাছ তুমি খুব ভালবাসতে,
শেষ হয়েছে ইলিশের দিন গোনা
এ যুগের ইলিশ হ’ল কাটা পোনা ।
সেই গল্পটি তুমি খুব করতে,
বাজিতপুরের হাট থেকে জোডা
ইলিশ কিনে বাড়ী ফেরার সময়
এক সাহেব দাম জিজ্ঞেস করায়
তুমি …

মিথ্যা
লেখকঃ শেষ আলো
বাংলাদেশ এ যখন গ্রামীনফোন প্রথম কল রেট কমালো, রাত ১২টার পর ২৫ পয়সা মিনিটতখন ওই সময় সবাই রাত জেগে কথা বলত বিশেষ কর স্কুল ,কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় পরা ছেলেমেয়েরা। তারা সারা রাত জেগে কথা বলে ক্লাস মিস করত নইলে ক্লাসে গিয়ে ঝিমাত।
সেই সময় HSC পরীক্ষা …

স্বপ্নের অপরাহ্নে
জ.ই. আকাশ

এক.

দিবা গোমড়া মুখে ক্যা¤পাসের এক কোণে বারান্দার সিঁড়িতে বসে আছে। এক হাতের উপর মুখটা ভর করে ক্যা¤পাসের সামনে সবুজ ঘাসের দিক অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে চোখ ফেরায় দিবা। যত বারই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ে, তত বারই গেটের বাইরের দিকেও …

জীবনের প্রয়োজনে সব আয়োজন,
মিছে ভালো থাকার অভিনয়।
নারী পিপাসী পুরুষালি যৌবন; বিপরীতায়ন,
ব্যার্থতার অপর নাম ভয়।

কংক্রিট ইস্পাতে গড়া ঘড়ি'র কাটা,
ইটের পরে ইটেরর গাঁথুনি।
নিষ্ঠুর আস্তরে ঢেকে রাখা ইতিহাসে;
ধুলো পরা তারকাটা,
একটু অসাবধানতায় রক্তক্ষরণ...

সূর্যদিপ্ত আকাশে মেঘের আগমন,
মৌন …

সময়টাকে যদি নিজের করে নিতে পারি
উরে যাবো স্বাধীন আকাশে
বাস্তবতার আড়ালে
দেহ হতে আত্মার দীর্ঘশ্বাসে
কিছুটা আমি আর কিছুটা মিথ্যে
কিছুটা গোপনে খুব গুছিয়ে
অনেক দূরের পিচঢালা পথে
আমি সত্যকে দিবো পাড়ি্............
বাস্তবতার আড়ালে
দেহ হতে আত্মার দীর্ঘশ্বাসে
সময়টাকে …

তোমার সামনে আয়না,
তুমি দাঁড়ীয়ে আছা; দেখছ নিজেকে,
ঠিক তখনই স্মৃতির পাতায় আমার ছবি ভেসে ওঠে
আমি কোথায় আছি...কেমন আছি;
খুব দেখতে ইচ্ছে করছে আমাকে তখন
আমি কি সেখানেই আছি; নাকি হারিয়ে গেছি অন্য-এ ।

তোমার ঘরে বদমেজাজি স্বামী
সারাক্ষণ শাশুড়ি ননদীর অগাধ …

//এক //

- না মা... আমি পারব না। এভাবে একটা লোককে আমি ঠকাতে পারব না।
- আশ্চর্য! এতে ঠকানোর কি আছে?
- আছে। আমি বলতে পারব না।
- কেন বলতে পারবি না?
- পারব না। তুমি জান না?
- জানি বলেই তো বলছি এতে ঠকানোর কিছু নেই। তাছাড়া …

তুমি সেই মেয়ে,
যে আমার হাসিতে হাসো।
তুমি সেই মেয়ে,
যে আমার কান্নায় কাঁদো।
তুমিতো সেই মেয়ে,
যে আমাকে ভালোবেসে বলো "একটা থাপ্পর মারব"।
তুমি-ই তো সেই মেয়ে,
যে আমাকে উন্মাদের ন্যায় ভালোবাসো।

আমি সেই ছেলে,
যে তোমার জন্যে ছুটে গিয়েছে দিগান্তর।
কষ্টে ভরাক্রান্ত …

রাকিবের আর্তনাদ
এনামুল হক টগর

প্রিয় জন্মভুমি, হে আমার প্রাণপ্রিয় বাংলাদেশ
কেমন আছো, খুব ক্লান্ত বুঝি, ঘুমিয়ে পড়েছো কি ?
আমি রাকিবের মা লাকী বেগম তোমাকে ডাকছি
আমার কন্ঠস্বর তুমি চিনতে পারছো প্রিয় মাতৃভুমি
জেগে ওঠো কিছুক্ষণের মধ্যেই নিশি ভোর হয়ে যাবে
তোমাকে কিছু …

খসছে তারা জ্বলছে তারা
আকাশ নির্বিকার !
আমার বুকে বাষ্প জমে
যায় বা আসে কার ?
ঝরছে মুকুল ফুটছে মুকুল,
মালির তাতে কি ?
নুন আনতে ছুটছে অলি,
পান্তা ভাতে ঘি !
ডুবছে তরী ভাসছে তরী,
শুনছি কলতান,
কিরণ মেখে হাসছে নদী,
থামছে না তার …

আমি এখনো আমার পিতার সামনে দাঁড়াতে পারিনা
অহেতুক আতংক সর্বএ আমাকে গ্রাস করে ফেলে
থেতলে দেয় আমার
অতীত, বর্তমান, সমূহ ভাবনাগুলোকেও...
কত যশ, কত খ্যাতি
ছড়িয়ে ছিড়িয়ে বাতাসে-বাতাসে উড়ে।
পিতার চোখে হাসি, মুখে বন্দনার বাণী
তবু যেন কোথাও
বারে বারে অপ্রাপ্তির সুর …

যে গভীরতা তার পরিমাণকে মুক্তি দিয়েছে
তাকে মাপতে যাওয়া ভূল ।
তাতে প্রাপ্তির চেয়ে হারানোর বেদনাটাই ভারী হয় ।

দু:খিনী মায়ের চোখের জলের গভীরতা
আমায় মাপতে বলো না ,
আমি পারবো না !
আমি পারবো না দেখতে,সেই ছেলেহারা মাকে
যার মৃত্যুই জানাবে তার …

আকাঙ্ক্ষা
নাফহাতুল জান্নাত
চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;
অন্ধকার ভবিষ্যৎ....
স্বপ্নকে ভেঙ্গে তুচ্ছ করে দেয়..
জীবনের লীলাছবি
উড়ায় নীলকেতন
সামনে অদূর ভবিষ্যৎ হাতছানি দেয়
সুখস্বপ্নকে ছোয়া প্রতিশ্রুতি দেয়
হাসি …

যখন ছিলাম কাছেতে তোমার- নিলে না বন্ধু খবর
এখন বুঝি পড়ল মনে? দেখতে আসলে কবর?
কিন্তু বন্ধু আমার যে আর নেই কোনও অনুভূতি,
নেই মনে আর জমে থাকা দুখ- হারানো দিনের তিথি !

এ কী বন্ধু! মুখ কালো কেন? ব্যথা পেলে বুঝি প্রাণে?
ব্যথা …

তৃষ্ণা মেখে পাখির চোখে চেয়ে দেখি
একেকটি রাত হয়ে গেছে যেন
ভালোবাসার চাতক পাখি।
তুমি আসো বা নাই আসো,
কান পেতে শোনো বা নাই শোনো
এ হৃদয়ে যতদিন বয়ে যাবো তেরো নদীর ঢেউ
ততদিন গেয়ে যাবো ভালোবাসি ভালোবাসি।
সকালের রোদ যতবার তোমার গায়ে
সাগরের …

আমার বুকের পথ ধরে হেটে যাও
বুকের ভিতরে তুমি গ্রাম পাবে
আর পাবে অনাবাদি জীবন
মনের সুখে চল চাষাবাদ করি
বুকের গভীরে তুমি আর আমি

সেখানে পায়ে চলা মেঠো পথ পাবে
পথের ধারে পাবে হিজল গাছ
হেটে যাও খালি …

“গল্প”
ডানায় রৌদ্রের মগ্নতা
আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে, গাড়ি ভর্তি আঁখের গুড়। সুরকি ফেলা সড়ক ধরে নবীন স্যাকড়ার ছেলের সদ্য বিবাহিতা বউ লছিমনে …

আচ্ছা রিয়াদ, কেমন মেয়ে তোর পছন্দ! আমি মুখ তুলে আহিরের দিকে তাকিয়ে বললাম,হুট করে এই প্রশ্ন?
আহির আমার হাঁটুতে হাত চাপড়ে দিয়ে বলল, তোর কল্পনা আর আর রুচি পরীক্ষা করছি!
আহির আর আমি রাত তিনটার দিকে ডাকসুর সিঁড়িতে বসে আছি,২০০৮ এর দিকের কথা। আহির মনোবিজ্ঞানের ছাত্র,কিন্তু জীবন দর্শন হয়তো অনেক …

কেমন আছিস পদ্ম ?
আর থাকা দাদু,তোমার জল নিয়ে কোন রকম বেঁচে আছি।
জানিস পদ্ম,আজ কাল তোর মায়ের কথা প্রায়ই মনে পড়ে।
তোর মা যেদিন জন্ম নিল,সেদিন আমার সেকি আনন্দ।
তারপর তোর খালা,মামারা মিলে এক সময় আমার পুরো বুকটা দখলে নিল।
আমার এতোদিনের একাকিত্ব দূর …

কাছে কাছে থাকলেই কি কাছাকাছি হওয়া যায়
চোখে চোখ রাখলেই কি ভালোবাসা হয়ে যায়
হৃদয়ের কথা হৃদয় শুনলে
হৃদয়ের কথা হৃদয় জানলে
দিন
দিন
…

ভার্চুয়াল তুই ভার্চুয়ালই থাকবি ...
'রিয়েল'য়ের বালিশে পড়বে না মাথা তোর
লাগবে না কখনো গায়ে স্বচ্ছ বাতাস ,
এসি ঘরে বসে তুই সভ্যতা গিলবি 'রেডবুল'য়ের সাথে,
টিউবওয়েলের পানি রুচবে না মুখে
চাই মিনারেলের নামে কতগুলো বিষে ভরা বোতল ..
খা আজ তুই বিষ'ই …

প্রতিজনে একটি দিব্যদৃষ্টি আছে
কেউ রাতে দেখে যথারীতি
আবার কেউ দিনে আংশিক
ধরন ভিন্ন ঘরানার হবে বা
মানুষের প্রকৃতি প্রেম থাকবে
চোখের ভিন্ন ঘরানা যান্ত্রিক ?
আমাবস্যায় কালো অনবদ্য
জোস্না সেখানে দুর অলিক
ইদানিং গভীরতায় নতুন স্পট
মানবাধিকার বসছে ঝটপট
নির্যাতনের …

ভেজা শহর
গোলাম রাশিদ

ছোট্ট জানলা,ছোট্ট আকাশ
মেঘপিয়নেরা এসে জমে,
কথা দিয়ে কথা রাখোনি তুমি
বৃষ্টি হবে,আকাশটা থমথমে।

বৃষ্টিরা সব …