কতদিন না দেখে থাকা যায়!

তোর থেকে দূরে থেকে থেকে
দূরত্বের অভিশাপ কুড়োতে ভাল্লাগে না একদম।
তবু আকাশের খুব জায়গার অভাব,
তাই আমি বাতাসের গায়ে চোরের মতো
সেঁটে থাকি।

তবু তোর চোখের নরম,
ঘুমের স্বর্গে তলিয়ে যাওয়া পায়ে,
হাতের তালুতে
এখন সেই পুরনো …

এক পশলা বৃষ্টির নির্ঝর
একান্তে ঝরে গেলো কিছুটা সময়
ধুয়ে গেলো দৃষ্টতঃ পৃথিবীর বাকল
রঙধনু দুপুরে ভেজা পাতার আয়নায়
নিসর্গ ফিরে পেলো হারানো যৌবন।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার ইতি টেনে
অজল মরুতে ঝরালে অকাল বর্ষণ
রেণু রেণু অগ্নিস্নানের অসীমে পুড়ে
পায়ে …

সযত্নে ভাঁজে ভাঁজে বন্দী দীর্ঘকাল
উপেক্ষিত ফেরোমন তোমার
টেনে নেবো কবোষ্ণ কোমলতায় আর
তোমার প্রতিটা শিরায় শিরায় রেখে দেবো ভালবাসা ,
সঁপে দেবো ভালোবাসার আদিম উষ্ণতা ।
শেষ হৃৎকোষের অন্তিম স্পন্দনের
বারংবার আহ্বানে পুনরায়
স্পর্শের অবিরাম সুখানুভূতিতে বিলীন হবে অতঃপর ;
এই আমি …

"কমলতা"

----মোহাম্মদ আহসান

তীব্র গরমে যখন হাঁটছি ফুটপাত ধরে
মাথার উপর সর্য্যটা অকৃপণতায় তাপ বিলাচ্ছে
পিচ ঢালা পথটা যখন খালি পায়ে হাটার অনুপযুক্ত
তখন খালি পায়ে অন্ধ লোকটা নিজের অন্ন যোগাতে
হাঁটছে রাস্তায় জ্যামে আটকে পরা শীতাতপ গাড়ীর পাশে
জানালার কাঁচ তোলা দামি …

১.
নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

এসো বিশ্বমানবতার পরিশুদ্ধ প্রেমিক
এসো সৎকর্মশীল ও সবুরকারী প্রিয় বন্ধু
এসো সু-ষমবন্টন ভ্রাতৃত্বের প্রগতিশীল পথিক
অসাম্য সন্ত্রাস দূর্নীতি আর ব্যভিচারের বির“দ্ধে
কঠিন সংগ্রাম আন্দোলন ও বিপ­ব গড়ে তুলি।
আর অসৎ অসভ্য সমাজকে ভেঙে চুরে
সত্য প্রতিবাদের দাউ দাউ মশাল জ্বালিয়ে দেই
আবর্তন ও বিবর্তনের নব …

ফ্ল্যাট বাড়ির কার্নিশে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে দয়া
তার সঙ্গী সাথি মায়া মমতা ক্ষমা
রাস্তা বদল করে পাশ কাটিয়ে
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় ;
দয়ার সেটুকুও ক্ষমতা নেই ।
ঝুলে থাকা ইশারায় ভেবেছিল
কোথাও না কোথাও হবে …

নীল-সাদা খোলা আকাশ দেখিনা দালান-ভবন উত্পাতে
তাজা বাতাসে খুঁজে পাইনা বুক ভরা শ্বাস মাদকতা
হৃদয় দিয়ে হৃদয় খুঁজি বারবার দেখি হৃদয়বিহীন হৃত্পিণ্ড
মানুষ হয়ে মানুষ খুঁজি
ভবনের খোপে খোপে মেলে যন্ত্র-মানব

এক একটি খোপে অনেকগুলো স্বপ্নের গোপন-গুহা …

তোমার চোখের সরলতায়
আমি উদাস হই,
একলা নদীতে
পাল তোলা ডিঙি নায়ে
নিঃস্ব মাঝির মতো ।
তোমার অপেক্ষা তে
চোখের জল মায়ায়
কাটে রাত্রি দিন।
আমি দুরে থেকে
আকুল ভালোবাসা য়
লিখি হরদম-
তোমার কেশ
তোমার চোখ
তোমার মহ মায়ার হাসি নিয়ে,
আঁকি মন গহীনে
তোমার প্রতিমা …

ঘড়ির কাটায় বেঁধে রাখি সময় যুগের পর যুগ
তার চোখে চোখ রেখে হাড়িয়ে যাই পাপড়ির আড়ালে
আস্তে আস্তে মুকুলের সুগন্ধি ছড়ায়, ভ্রমর পাখনা মেলে
বুঁনো হাস চুপ করে বাজ পাখির ছোঁবলে ক্ষত বিক্ষত
হরিণীর বুক। মাঠ থেকে চোখ ফিরে ঘন জঙ্গলে
যেখানে বৃষ্টি ঝড়ে সাদা …

আবিরের সঙ্গে অর্চির প্রথম দেখা হয় ক্যাডেট কোচিং করতে গিয়ে । ভালো ছাত্রী হিসেবে সুনাম ভালোই ছিল অর্চির । একটু নিজের মতো থাকতেই পছন্দ করতো …

কমলিনীর কোমল ভৈরবে
বিষণ্ণতা ঝেড়েঝুড়ে তাড়িয়ে দূরে
আমি জেগে উঠি প্রভাতী অবাক লগ্নে
পাকা ধানে শিশিরের নিঃশব্দ পতনে

প্রভাত বাদন ঈশ্বরীয় কোমলতা ঘিরে
আনন্দভাব অনিন্দ্য পূজনীয় সুরে
কোমল চিত্ত অন্তরা হতে উত্থিত
আলাপে আলাপে হয়ে …

পারতপক্ষে কেউ তার সামনে যায় না । খুব দরকার হলে দূর থেকেই কাজ সেরে নেয়। মেজাজি কিংবা বদরাগী বলতে যা বোঝায় তিনি হচ্ছেন তাই । কারও গাফিলতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করেন না তিনি। সুতরাং সবাই ত্রস্ত থাকে। তাঁর নজরদারিতে কোথাও পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । তিনি …

দৃঢ়তা কোমলে গড়া জনকের মুখ
নীল জোছনায় ছেনে অহর্নিশ জাগে
দিন যার শুরু হতো পাখিদের আগে
পারে নি করতে কাবু অসুখ বিসুখ

বিপদআপদ এলে বুকে দিয়ে তুক
জড়ায়ে ধরেছে প্রাণে মুগ্ধ অনুরাগে
ঝড়ঝঞ্জায় পেতেছে পীঠ আগেভাগে
আহা কী শান্তির নীড় ছিল তার …

নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর
আমি আমার ছাদে...
অপলকে চেয়ে দেখি চাঁদ
মুঠোফোনের ওপ্রান্তে তুমি
আর
এপ্রান্তে আমি চুপচাপ
নৈশব্দের মুখরতায়
কত কথা যে বলি দুজন!

তোমার জানালায় তুমি
আর
আমার ছাদে আমি
পরস্পর পরস্পরকে নিঃশব্দে সঙ্গী …

পথ ঘিরে আপন দিনরাত্রি কথা
খিড়কির ওপারে চাঁদ-চুরির ঘটনাক্রমে
অপর্যাপ্ত সেইসব সুখ-দুঃখ
প্রতিদিন ছিঁড়ে ফেলে ভালোবাসার চৌহদ্দি

এখানে প্রচুর সবুজ
সবুজে মিশে বর্ণময় বাঁচার ঘ্রাণ
মাটিতে জীবনের চাষ
গভীর থেকে উঠে আসে কোমলতা ... প্রেম... …

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই আমার জ্বর হতো। আর সে এমনই জ্বর যে সহজে আমাকে রেহাই দিত না। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে যাওয়ার পর সে জ্বর আমাকে রেহাই দিত। তো একবারের জ্বরে ডাক্তার, কবিরাজেও কাজ হচ্ছিল না। মানে সে জ্বর সম্ভবত আমাকে কোন ভাবেই রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

প্রিয় সৃষ্টিকর্তা,
তুমি দূরে থেকেও কাছে..
তুমি জানার বাইরে অজানা!
তুমি দেখায় অদেখা,
তুমি চেনার পরও অচেনা..
তাই তোমায় খুঁজে ফিরি
স্বপ্নের সকালে, দূরন্ত দুপুরে,
বিবর্ণ বিকেলে, রূপকথার রাত্তিরে!
তুমি চেয়েছিলে সকলেই
ফিরে আসুক সত্যের পথে.. …

বিধাতার দেয়া মনোমুগ্ধকর বিস্ময়মাখা ধৈর্য্য,
অসম্ভব সুন্দর প্রবঞ্চনা ভালবাসার কান্না,
নীরব প্রতিবাদী বেদনায় বন্ধনের চাবি,
ছুঁতে পা‌রে‌নি তোমার স্প‌র্শের কোমলতা।

সাগরের ঢেউয়ের মোহগ্রস্ত কলতান,
আকাশের রহস্য নীলে তোমার মুখের শুভ্রতা,
কালবৈশাখী হুঙ্কারে পৃথিবীর ঢাকনা খুলে,
খুঁজেছিলাম ‌তোমার হৃদয় ‌নিংড়ানো …

হাসপাতালের এই ছোট্ট ক্যাবিনে অনেকদিন হয়ে গেলো অদৃজার। সাদা চাদরে ঢাকা বিছানা। পাশে ছোট একটা টেবিল। তিনটি চেয়ার। দেয়াল ও ছাদের রঙটাও সাদা। একটা সিলিং ফ্যান ঝুলছে। খুব একটা চালানো হয় না তা। একটা পুরনো এসি লাগানো উত্তর দেয়ালে। কিছুক্ষণ পরপর গড়গড় করে চালু হয়ে যায় । প্রথম প্রথম শব্দটা …

দখিন জানালা ঘেঁষে যদি একটা ধু ধু সবুজ মাঠ থাকতো
ঘাসের ফাঁকে ঘাস-ফুলেরা উঁকি দিলে বড্ড ভালো লাগতো

ছোট ছোট কাশফুলেরা এলোমেলো হাওয়ায় হাওয়ায় দুলতো
রোদ্দুর রাজা রোদের পিঠে এসে জানালায় অবাক চোখ খুলতো

হলদে সাজে রোদ্দুর রাজা কাশফুলের …

ঘনঘন বন উদাস এ মন সবুজে সবুজ
কলকল জল করে টলমল মনটা অবুঝ।
শনশন হাওয়া দয়িে যায় দোলা শরীর প্রাণে
মড়মড় পাতা খুলে দয়ে খাতা সুরলো গান।

ঢুলুঢুলু চোখে তাকায় অবাকে শীতল বুক
উড়ুউড়ু মনে মরি ক্ষণক্ষেণে মরইে সুখ।
উলুউলু ধ্বনি বাজে নশিীদনিই …