পরীক্ষা শেষ। আমার দাদাবাড়ি মহিমাগঞ্জ গেলাম ছুটিতে। বাড়িটি অন্যসব বাড়ি থেকে সম্পুর্ণ আলাদা। পিছনে জঙ্গল দিয়ে ঘেরা। দাদাসহ মোট ১৫ থেকে ২০টি পরিবারের বসবাস।

মনে পড়ে, তুমি কত খুশি হতে, যখন আমি কিছু বনফুল তোমাকে দিতাম। মাঝে মাঝে তুমি আবদার করতে, গাছের একদম উপরে যে লতাটা উঠে গেছে,

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।

এখন তাঁর একাত্তর চলছে। সুঠাম দেহ টানটান ভাব হারালেও তেমন দুর্বল হয়ে যাননি তিনি। ভোরবেলায় ঘুম থেকে ওঠে যান ঠিক আযানের সময়। কোনো এলারম দরকার হয় না।