এক.
সময়টা ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের কোন একদিন। আকাশে উজ্জ্বল রোদ, সাগরের ঢেউ তোলা জলের উপর রোদের ঝিলিক, ঠিক তেমনি ঝিলিক ক্লান্ত অনেকগুলো চোখে। চোখগুলো যাদের তারা সকলে একটি বড় সড় পাল তোলা জাহাজের আরোহী। বহুদূর মালদ্বীপ নামক এক ক্ষুদ্র্র দ্বীপের মহল

'মশার ক্রিম নিয়েছ’?
'হ্যা'।
'জ্বর, সর্দি, পেট খারাপের ঔষধ' ?
'হু'।
'ইহানের জন্য সিরিয়াল, বিস্কুট, শুকনা খাবার নিয়েছ'?
'আচ্ছা, তুমি এমন একটা ভাব করছ মনে হচ্ছে আমরা আফ্রিকার জঙ্গলে যাচ্ছি, বাংলাদেশে কি খাবার নেই? এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে কেন’?
'তোমার কি

গৌড় নগরী ও বরেন্দ্র অঞ্চলের মাঝা মাঝি একটি গ্রাম সহজানন্দ । চারিদিকে সবুজে ঘেরা এক মায়াময় পরিবেশে বিমোহিত হয়ে কিছু বৌদ্ধ – সহজিয়াগন প্রকৃতি-পুরুষের যুগল মিলনের সহজ আনন্দ সাধনা করত বলে এই গ্রামটির নাম সহজানন্দ । অনেকের মুখে সোনা যায় সৃষ্টিকর্তার সাথে প্রেমে তন্ময়তার স্থান

বাংলা আমার দেশ। অথচ বাস্তবতা আর জীবনের দায়ে, যদিও আমাকে আজ থাকতে হচ্ছে আমার দেশ থেকে অনেক অনেক দূরে। তবুও বাংলার ভালবাসায় ভরা ভালোলাগা গুলো আর বাংলার অনুপম সৌন্দর্যকে আজও আমি রেখেছি আমার হৃদয়ের অতল গভীরে। আমি যে ভালবাসি আমার বাংলাকে, তাইতো প্রাণভরে বাংলার গান

এক

ময়মনের চুল বাঁধার কায়দাটা বেশ। দুই হাতের অভিজ্ঞ সঞ্চালনে চুলে পাটি বেণীর নিখুঁত সাজ সম্পন্ন করে ময়মন। প্রতিদিন বিকালে নারিকেল তেল দিয়ে কষে বেণী বাঁধে। হাতের পরিপাটি যত্ন পেয়ে সেই বেণী অস্থির পানি সাপের মত পিঠ বেয়ে নেমে কোমর ছুঁয়ে যায়। অনেকদিন পর

বিচুলি কাটা হয়ে এলে কৃষকের হাত নরম হয়ে আসে: বাড়ির পাশে বকুল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে সকালের সূর্যের আভায়
হেজে যাওয়া হাত দেখে দু-দণ্ড থমকে দাঁড়ায় ‘ আজও কাজে যেতে হবে !’
নবান্নের গন্ধ এসে লাগে গরম ভাতের বাসের সঙ্গে মিশে যায় কাঁচা কাঠের ধোঁয়া তাই

পায়ে ঘুঙুর , কপালে তিলক গলেতে শীতল ও নানা রত্ন পাথরের মালা ,অঙ্গে গেরুয়া বসন আর কাঁধে ঝুলানো দোতারা নিয়ে ।গুরু সুভাব দাও আমার মনে গায়তে গায়তে কলা গাছের ভেলায় ভেসে কালি নদী পাড়ি দিয়ে অজ্ঞ বাউলের চড়ন ধূলি নিতে এলো কাঞ্চন নামের এক বাউল ।

স্কুল ছুটি হয়েছে আধা ঘন্টাখানেক হয়ে গেলো। কামাল আর তার বন্ধু রফিক বাড়ি ফেরার পথে মেঠো পথে পা বিছিয়ে সামনের বিস্তৃত সবুজ ধান ক্ষেতের দিকে চেয়ে গল্প করছে। রফিকই বক বক করছে বেশি আর কামাল কেবল মাথা নেড়ে কিংবা হু হাঁ করে উত্তর দিচ্ছে আর

(১)

ইছামতি নদীর উপর নির্মিত ব্রীজের নীচ থেকে নৌকায় উঠলেন ফরিদ মাষ্টার। সাথে আছে সহধর্মিণী, ছোট ছেলে বাদল এবং প্রতিবেশী নাতি আফজাল।

ফরিদ মাষ্টারের এক সময়ের বন্ধু ও সহকর্মী কামাল হোসেন সাহেব খুব অসুস্থ। তাই তাকে দেখতে তার গ্রামের বাড়ি গোপালপুরে যাচ্ছেন তিনি।

ঈশান কোণে কালো মেঘের শোকের মিছিল।বাংলার সুনীল সুবিশাল আকাশে মেঘবালিকাদের অবাধ ছুটোছুটি।কিছুক্ষণ পরই হয়তো তাদের যৌবন অমৃতরস হয়ে ঝরে পড়বে তৃষ্ণিত বসুধার বক্ষে।তাইতো বনের পাখিগুলোর নীড়ে ফেরার এত তাড়া।
তাড়া নেই শুধু তারুণ্য দাসের।পাহাড়ের গায়ে হাত-পা ছড়িয়ে আনমনে বনপানে তাকিয়ে আছে।এক অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস নির্গত হল