গল্প কবিতা ডট কম

পরিবারের থেকে মায়া-মমতার বিরূপ ক্রিয়া মানসিক বাধা ও শাসনে এক প্রকার প্রতিবন্ধী রুপে রূপান্তরিত হয় রুপম! পিতা মাতার অতি ভালবাসা ও শাসন আজ তার দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ি ।এখন সৃষ্টিকর্তা ও ভাগ্যের কাঁধে দোষ চাপিয়ে কিছুটা সস্থি অনুভব করে রুপমের পরিবার ।

একদিন রুপমের বাবার বন্ধু …

স্টেশনটা ছোট্ট কিন্তু কেমন যেন ছবির মতো গোছালো, মন ভরে কিন্তু আনন্দ দেয়না। তাই প্রায় প্রতিবারই বিষন্ন করা..মন খারাপ করে দেয়া এক ধরনের অনুভূতি নিয়ে উঠে দাড়াই আমি। গত চারটি বত্সর প্রতিটিদিন এই স্টেশনএ খুব ভোরের ট্রেনে শহরে যাই আমি, ফিরি মধ্যরাতে। প্রতিবারই একই অনুভূতি হয় আমার।বিষন্নতা আর মন খারাপ …

মা ছকিনা সন্ধ্যায় খুব জোরে চিৎকার করে উঠলেন, ‘ আমার হাসিনারে কে এমন করল রে। কে আমার সোনামনিরে মেরে ফেললরে রে, আমি এখন কি করিরে ?’
তার চিৎকারে পাশের বাড়ির দুই জা বেড়িয়ে এসে ছকিনার ঘরে ঢুকল। আজ সাপ্তাহিক হাটবার। পুরুষেরা সবাই হাটে গিয়েছে। সন্ধ্যায় লাগা হাটে যাওয়া পুরুষ …

গতকাল সন্ধ্যায় একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে অংশ নিতে যাচ্ছিলাম ইস্কাটনের দিকে । বাসা থেকে বেড়িয়েই নিলাম একটা রিকসা । রিকসাওয়ালা বেচারা একটু দুর্বল । মৃদুমন্দ গতিতে চালিয়ে যাচ্ছে । আমারও তেমন কোন তারা নেই । সারা দিনের কড়া রোদের পর সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়া রিকসায় বসে থাকতে ভালই লাগছিল । এদিকে বাংলাদেশ …

(১)

ইছামতি নদীর উপর নির্মিত ব্রীজের নীচ থেকে নৌকায় উঠলেন ফরিদ মাষ্টার। সাথে আছে সহধর্মিণী, ছোট ছেলে বাদল এবং প্রতিবেশী নাতি আফজাল।

ফরিদ মাষ্টারের এক সময়ের বন্ধু ও সহকর্মী কামাল হোসেন সাহেব খুব অসুস্থ। তাই তাকে দেখতে তার গ্রামের বাড়ি গোপালপুরে যাচ্ছেন তিনি।

বেড়া থেকে সাঁথিয়া …

আমি মাঝে মাঝে এই আকাশ গ্রহ সূর্য তারার মত করে আমার জীবনকে ছড়িয়ে দিয়ে বিন্দাস হয়ে যাই ।
এই যে সূর্য আপন মনে কি যে দেখেই চলেছে .........
বাংলায় প্রাকৃতিক শোভা । ভাবলেও তার অবাক লাগে ----------
…

(১)
একটু বৃষ্টি হইলেই আমাদের মহল্লার রাস্তাগুলি যেন আস্ত এক একটা খাল হইয়া উঠে! রাস্তা নোংরা পানির নীচে হারাইয়া যায়। ইহাতে বিশেষ কিছু কিছু জায়গায় কম বেশি স্রোতও গড়াইতে দেখা যায়। ছোট ছোট গাড়ি আর রিক্সার চাকার আঘাতে পানিতে ঢেউয়েরও সৃষ্টি হয়। এই অভিনব খালে যেই পরিমাণ শিক্ষা বঞ্চিত …

গুম...গুম...গুড়–ম।
গু-ম...গু-ম...গু-ড়–-ম। গু--ম...গু--ম...গু--ড়–--ম।
বৈশাখের মাঝামাঝি সময়। প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টি হবে। আকাশে কালো মেঘ জমেছে। চারদিক থমথমে। এক্ষুনি যেন প্রবল বেগে বাতাস শুরু হবে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এই সময়টার জন্য সারা বছর ধরে অপেক্ষা করছে হরিহর জলদাস।

প্রকৃতির এই রুদ্ররোষ। কাল বৈশাখী। যদিও এই তান্ডব অনেকের কাম্য …

১.
ট্রেন থেকে নেমে মুকু স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। অফিস থেকে জানিয়েছিল তাকে নিতে কেউ একজন আসবে। সেটা ভেবেই হাতের ভাজে পেপার নিয়ে অপেক্ষা করছিল সে, কিন্তু তার আর কোন দেখা মিলল না। কেউ এলো না, সন্ধ্যে ফুরিয়ে আসছিল, রাস্তায় সোডিয়ামের বাতি গুলে জ্বলে উঠছিল একটার পর একটা। স্টেশনের ভীড় হালকা …

আজ আমি আপনাদেরকে বাংলার রুপ নিয়ে তিন/চারটা কাহিনী শোনাব এবং এটাও প্রমান করার চেষ্টা করব যে আমাদের দেশের ক’জন মানুষ খাটি বাংলায় কথা বলে আর ক,জন ১৯০বছরের অত্যাচারি শাসক ইংরেজদের ভাষার সংমিশ্রনে । সাথে থাকবে কিছু হাস্যরসও।
রিক্সাওয়ালা যখন বাংলাভাষা বোঝে না!!
আমার বড় ভাই জামিল ঢাবিতে পড়ে। একদিন …

গৌড় নগরী ও বরেন্দ্র অঞ্চলের মাঝা মাঝি একটি গ্রাম সহজানন্দ । চারিদিকে সবুজে ঘেরা এক মায়াময় পরিবেশে বিমোহিত হয়ে কিছু বৌদ্ধ – সহজিয়াগন প্রকৃতি-পুরুষের যুগল মিলনের সহজ আনন্দ সাধনা করত বলে এই গ্রামটির নাম সহজানন্দ । অনেকের মুখে সোনা যায় সৃষ্টিকর্তার সাথে প্রেমে তন্ময়তার স্থান হিসেবে এই গ্রামটি বেছে …

বাংলা আমার দেশ। অথচ বাস্তবতা আর জীবনের দায়ে, যদিও আমাকে আজ থাকতে হচ্ছে আমার দেশ থেকে অনেক অনেক দূরে। তবুও বাংলার ভালবাসায় ভরা ভালোলাগা গুলো আর বাংলার অনুপম সৌন্দর্যকে আজও আমি রেখেছি আমার হৃদয়ের অতল গভীরে। আমি যে ভালবাসি আমার বাংলাকে, তাইতো প্রাণভরে বাংলার গান শুনি, প্রাণখুলে হাসি এবং বেষ্টন …

ইট সিমেন্টে ঘেরা এই চারদেয়ালে মাঝে মাঝেই হাঁপিয়ে উঠি। পাঁজরেরনীচে অসহায় হৃদপিণ্ডটা অস্থিরতায় ইতিউতি করে। একটুখানি মুক্ত বাতাস আর সতেজ প্রকৃতির ছোঁয়া পাবার আশায় জানালার পাশে বসি। কিন্তু হায়! উঁচু উঁচু দালানগুলো ঠেকিয়ে দেয় দৃষ্টির বিস্তীর্ণতাকে। দু-তিনটা আমগাছ, কয়েকটা কলাগাছ, একটা বরই গাছ, চার-পাঁচটা নারকেল গাছ, অল্প একটু খালি জায়গায় …

আবু মিয়ার বয়স এখন চল্লিশ পেরিয়েছে। নিত্যদিনের মত আজও কারণে, অকারণে তার বৌ , বাচ্চাকে পিটাচ্ছে। এ যেন তার জীবনের এক রুটিনওয়ার্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাড়াময় অস্থির করে তুলেছে। জীবনের উদ্দেশ্য ঠিক নেই, নেই কোন কর্ম করে উপার্জন করার ক্ষমতা। সংসারে অভাব-অনটন, মেজাজ খিটখিটে, অস্থির, হতাশ ! শর্টকাট ব্যবস্থায় বৌ এর …

বিচুলি কাটা হয়ে এলে কৃষকের হাত নরম হয়ে আসে: বাড়ির পাশে বকুল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে সকালের সূর্যের আভায়
হেজে যাওয়া হাত দেখে দু-দণ্ড থমকে দাঁড়ায় ‘ আজও কাজে যেতে হবে !’
নবান্নের গন্ধ এসে লাগে গরম ভাতের বাসের সঙ্গে মিশে যায় কাঁচা কাঠের ধোঁয়া তাই মেখে তারিয়ে তারিয়ে খায় …

এক

ময়মনের চুল বাঁধার কায়দাটা বেশ। দুই হাতের অভিজ্ঞ সঞ্চালনে চুলে পাটি বেণীর নিখুঁত সাজ সম্পন্ন করে ময়মন। প্রতিদিন বিকালে নারিকেল তেল দিয়ে কষে বেণী বাঁধে। হাতের পরিপাটি যত্ন পেয়ে সেই বেণী অস্থির পানি সাপের মত পিঠ বেয়ে নেমে কোমর ছুঁয়ে যায়। অনেকদিন পর এই মুগ্ধ বেণীদৃশ্য দেখেও লতিফ …

আনিস করমজা,বারয়ানি,লক্ষ্মীপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রণাঙ্গনে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। আমি গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালাম। নদীর ওপারে পাকিস্তানী সেনাদের ক্যাম্প। পাকিস্তানী বাহিনী আর তাদের সহযোগীরা কয়েক বার নদী পার হয়ে ডেমরা হাদল করমজা বারয়ানি,লক্ষ্মীপুর আর বায়ুসগারি গ্রামে ঢুকে অনেক মানুষকে হত্যা করেছে। অনেক ঘর বাড়ি জ্বালিয়ে দিয়েছে। …

'মশার ক্রিম নিয়েছ’?
'হ্যা'।
'জ্বর, সর্দি, পেট খারাপের ঔষধ' ?
'হু'।
'ইহানের জন্য সিরিয়াল, বিস্কুট, শুকনা খাবার নিয়েছ'?
'আচ্ছা, তুমি এমন একটা ভাব করছ মনে হচ্ছে আমরা আফ্রিকার জঙ্গলে যাচ্ছি, বাংলাদেশে কি খাবার নেই? এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে কেন’?
'তোমার কি কোনো ধারণা আছে বাংলাদেশে খাবার দাবারের …

এক দুই বছর নয় বরং অনেক অনেক বছর আগের কথা। তখন ছিল না মানুষের মধ্যে কোন হানাহানি না কোন রেষারেষি। মাটির মানুষের মনটাও ছিল কাদা মাটির মতোই নরম। শৈশব কালে মানুষ যেমন থাকে সহজ সরল তখনও ঠিক তাই ছিল। মনুষ্য বসতির তখন ছিল শৈশব কাল। তো তেমনই এক দিনের …

স্কুল ছুটি হয়েছে আধা ঘন্টাখানেক হয়ে গেলো। কামাল আর তার বন্ধু রফিক বাড়ি ফেরার পথে মেঠো পথে পা বিছিয়ে সামনের বিস্তৃত সবুজ ধান ক্ষেতের দিকে চেয়ে গল্প করছে। রফিকই বক বক করছে বেশি আর কামাল কেবল মাথা নেড়ে কিংবা হু হাঁ করে উত্তর দিচ্ছে আর অবারিত সবুজের সৌন্দর্য দেখছে। এক …

বাবা, তুমি বলেছিলে -সোনা আমার, পুড়ে পুড়ে খাটি হও। রোদে পুড়ো বৃষ্টিতে ভিজো। সোনার অঙ্গ বেশী যত্নে পুষলে অন্তরাত্মার অপমৃত্যু ঘটে। আমি তোমার কথা শুনেছি বাবা। ভিটা বাড়ির জমি বিক্রির টাকায় আমাকে পবিত্র ভূমিতে পাঠালে রোজগার করতে। দেশে কাজের অভাব ছিলো না। তার পরও আমি রাজী হলাম। তুমি বলেছ বলে। …

পৌষের মাঝামাঝি। আকাশ চুইয়ে হিম কুয়াশা ঝরছে। ঝিরিঝিরি বাতাস বয়ে যাচ্ছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। গাছের পাতায় শীতের শিহরণ। যেন বাতাসে দুলে-দুলে চুপিসারে কথা বলে চলছে, বাঁকা মেঠো পথ ডুবে রয়েছে অন্ধকারে। সেই অন্ধকার যেন অন্ধকার নয় ভয়াল এক রাক্ষস। কামড়াতে চায় এবং সব কিছু এক নিমেষে নিঃশেষ করে দিতে …

প্রতিদিনের মতো আজও ঘুম ভাঙ্গলো মুরাদ ভাইয়ের বকুনি শুনে কিন্তু আজকের দিনটা একটু ব্যতিক্রম। কারন আজ আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ন কাজ আছে। একজন ফরাসিকে অনুপ্রাণিত করতে হবে। তাই একটু বেশী গুরুত্ব দিয়ে মুরাদ ভাই আমাকে বললেন ‘ভাই তারাতারি উঠে প্রস্তুত হয়ে যাও, উনি বাঙালী না যে তুমি দেরী করে যাবে আর …

এক.
সময়টা ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের কোন একদিন। আকাশে উজ্জ্বল রোদ, সাগরের ঢেউ তোলা জলের উপর রোদের ঝিলিক, ঠিক তেমনি ঝিলিক ক্লান্ত অনেকগুলো চোখে। চোখগুলো যাদের তারা সকলে একটি বড় সড় পাল তোলা জাহাজের আরোহী। বহুদূর মালদ্বীপ নামক এক ক্ষুদ্র্র দ্বীপের মহল বন্দও হতে যাত্রা করেছিল জাহাজটি প্রায় …

ঈশান কোণে কালো মেঘের শোকের মিছিল।বাংলার সুনীল সুবিশাল আকাশে মেঘবালিকাদের অবাধ ছুটোছুটি।কিছুক্ষণ পরই হয়তো তাদের যৌবন অমৃতরস হয়ে ঝরে পড়বে তৃষ্ণিত বসুধার বক্ষে।তাইতো বনের পাখিগুলোর নীড়ে ফেরার এত তাড়া।
তাড়া নেই শুধু তারুণ্য দাসের।পাহাড়ের গায়ে হাত-পা ছড়িয়ে আনমনে বনপানে তাকিয়ে আছে।এক অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস নির্গত হল তার বুক চিরে।উদ্দাম পবন তারুণ্যেরে …

১

আমি বাইরে যাব-------
আমি বাইরে যাব------
আমি বাইরে যাব------ আমি ঘরে থাকব না , আমি ঘরে থাকব না , আমি বাইরে যাব ------ এই ভাবে অনবরত কান্না আর চেঁচামেচি চৈতি হাওয়ায় ভেসে আসছে । পুরান ঢাকার আগামাসি লেনের একটি বাসা থেকে । প্রায় ঘণ্টা
দুয়েক যাবত …

পায়ে ঘুঙুর , কপালে তিলক গলেতে শীতল ও নানা রত্ন পাথরের মালা ,অঙ্গে গেরুয়া বসন আর কাঁধে ঝুলানো দোতারা নিয়ে ।গুরু সুভাব দাও আমার মনে গায়তে গায়তে কলা গাছের ভেলায় ভেসে কালি নদী পাড়ি দিয়ে অজ্ঞ বাউলের চড়ন ধূলি নিতে এলো কাঞ্চন নামের এক বাউল । অজ্ঞ গুরুর জন্য …