গল্প কবিতা ডট কম

ছেলেবেলার সৃতিগুলো হঠাৎ এসে ভিড় জমায়
রঙচঙে সেই কৈশোর আমার হারালো কোথায়?
ব্যস্ততার ত্রাসে কোথায় পালিয়ে গেছে সব??
দূর থেকেও বহুদূর,
ফাঁকি দিয়ে ডুকরে কাঁদে স্মৃতির এককোনায়।
পেতাম যদি ফিরে আবার
সেই উচ্ছল দিনগুলো,
বাস্তবতায় কুঁকড়ে যাওয়া কৈশোর
সেই সোনালি আলো।।।

যখন স্বপ্নগুলো ছোট …

এই গাঁয়ের এক রাখাল ছেলে,
লম্বা মাথার চুল,
কালো গায়েই কালো ভ্রমর,
কিসের রঙ্গিন ফুল...
উত্তরকুল আর দক্ষিণকুল। উত্তর কুলের বাসিন্দারা একটু বনেদি। পুরো কুল জুড়েই দুইটা বাড়ি। এক বাড়িতে আবার কেউ থাকেনা। সেই হিসেবে উত্তর কুলের বসবাসরত বাড়ি একটাই। বিশাল কাঠের দোতালা বাড়ি। উঠোন থেকে এক তলার বারান্দায় …

ওগো ও কৈশোর, কইগো তোমার গোমতিবেলার জয়োচ্ছ্বাস!
একলা এষণাবিদ্ধ শুনি, বাতাসভর্তি তোমার মনোজিয়া দীর্ঘশ্বাস!
তবুও তোমার বুকে লুকোনো সঘন দে দোল দোলানো ঢেউ!
দারুণ রূপালি সেই ঢেউ হৃদয় জাগায় আজও জেনেছে কেউকেউ!

তখন দিগন্ত ভাসা রঙিন ডানার …

বেলা বাড়ায় সাথে সাথে হু-হু করে বাড়ছে জনস্রোত।
ইতিমধ্যেই এসে পৌঁছেছে সংবাদমধ্যম ;
এসেছে প্রশাসন ;
আর রাস্তাতে আসছেন স্থানীয় বিধায়ক।

ওদিকে
মেয়ের মাকে সামলাচ্ছেন
পাড়া-প্রতিবেশি , আত্মীয়-সজ্জন।
ভেঙে পড়া বাবা বাইরে বসে আছেন চুপচাপ।

পুলিশের প্রশ্ন :
‘যে চারটি ছেলে আপনার …

আমি তখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি। তখন আমাদের ক্লাসে ছিল এক দুষ্টু ছেলে। তার নাম মনির হোসেন মিন্টু। সে সব সময় স্যারদের ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করলে উল্টাপাল্টা জবাব দিত। অবশ্য তার জবাবে যুক্তি থাকে। একদিন ক্লাসে বিজ্ঞান স্যার আমাদেরকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সর্ম্পকে বোঝাচ্ছিলেন। তিনি অনেকবার বুঝানোর পর স্যার একে একে সবাইকে …

আমার পুরনো কৈশোরের স্মৃতি
পাঠ করেই কাটছে সারাটা দিন;
সেই পৌষের শেষের দিনগুলোতে
হাড়কাপানো তীব্র শীত;
সকাল হলেই উঠোনেতে
রোদের তলে বসে যাওয়া;
পান্তা ভাতে খেজুর গুড় আর
দুধ মিশিয়ে খাওয়া তৃপ্তি ভরে;
বিকেল হলেই সরষে ক্ষেতের
আঁল ধরে ছুটোছুটি;
সন্ধ্যা পেরিয়ে …

নাগপুরের সারস্বত সভা লাইব্রেরির সামনে আজ ভীষন ভীড়- গাড়ির লাইন পড়ে গেছে বেঙ্গলি এসোসিএসন, রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে আজ রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছে.' ঝাপ্সা (যাদের বাঙ্গালীত্ব ঝাপ্সা হয়ে এসেছে) এবং হচ্ছে' (যারা কথায় কথায় হচ্ছে বলে) বাঙ্গালীরা তাঁদের প্রতিভাশালী গায়ক গায়িকাদের নিয়ে পৌছচ্ছেন আসর সাজাতে.

খবর কাগজে বিজ্ঞাপন …

“রাহি”!
ছকে বাঁধা এই সাদাকালো জীবনে রংতুলি, আল্পনার অপর নাম
ওর স্পর্শে ইট-কাঠের এই জঙ্গলেও অনুভূত হত সীমাহীন প্রান্তর থেকে ভেসে আসা হিম- শীতল হাওয়া,
আর সারাদিনের ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়া সেই আদুরে ডাক।
কিছু চাই তার?
কৈশোরের অস্ত্র জেদ এবং তার সুনিপুণ ব্যবহার ভালই জানা …

সেই দিনগুলোতে আমি উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম,
যেন স্বাধীনতার একটি আলোকে,
সেটা যেন ছিল উজ্জল কিন্তু লাজুক।
কেন যে এমন ছিল? ভেবে আজও বিস্মিত হই।

একটা সময়ে ছিলাম আমি বাড়ন্ত এক শিশু,
কিন্তু কৈশোরে পা দিতেই, হলাম আমি ভিন্ন!
সে যেন শুধুই একটি মৃত্তিকার মত,
ভিন্ন …

জীবনে অনেক লোক অনেক কিছুই হারায়। কিছু আছে যা ফিরে পাওয়া যায় আর কিছু আছে তা কখনোই ফিরে পাওয়া যায় না। ফিরে পাবারও নয়। কেউ কি ফিরে পেয়েছে তার ছেলেবেলার ফেলে আসা দিনগুলোকে? ছেলেবেলার অনেক স্মৃতি আছে যা কখনো ভূলার নয়। সময় অসময়ে সবার মনেই দোলা দিয়ে যায় ছেলেবেলার সেই …

সেই সোনালী দিন
আমায় কোনদিন
ছোঁবে না ।
আমি যে জলে ভাসা পদ্ম ।
আমি, উদ্বাস্তু শিবিরের এক
পরিচিত মুখ ।
বোমা বারুদের গন্ধে গুলির আওয়াজে
কাটে আমার রাতদিন ।
রক্ত স্নান করে অধরা সে স্বপ্ন ।
আমার দিন গুলো যায়
মৃত্যু অপেক্ষায় …

দূরে দূরে অনেক দূরে
সুরে সুরে উতল সুরে
হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে

যাবিরে কবি লক্ষিছাড়া
হবিরে নাকি বাঁধনহারা
রোদেলা আকাশ দুপুরবেলা
খেলব না হয় বাল্যখেলা
না হয় দুজন রাখব মাথা
গ্রিলঘেরা জানলায়
চোখে চোখেই হবে …

কখনো কোন মুহূ্‌র্ত যদি করে যায় তোমায় ক্ষত-বিক্ষত
কখনো কোন কথায় হও যদি তুমি নিভৃতে চূ্র্ণ-বিচূর্ণ
কখনো বা যদি সত্য-অসত্য,জাত্য-ব্রাত্য করে সদা বিব্রত
আর শত উপচারেও যদি হৃদয়ের ক্ষত না হয় পূর্ণ
তখনো তুমি নির্দ্বিধায় মেনে নিও না সেই নির্ঝঞ্জাট হার
জীবনে হরেক জন,হরেক বসন্ত …

হে পৃথিবীর নতুন কিশোর,
এ দুনিয়ার কারিগর,
ঘুমিয়ে না থেকে জেগে ওঠ
এ পৃথিবী যে তোমারই নির্ভর।
প্রবীনরা তোমায় অনেক দিয়েছে
দাও ভবিষ্যত্ কে কিছু,
তোমার দিকেও তাকিয়ে আছে
নতুন প্রজন্মের লক্ষ শিশু।
বিশ্ব তোমাকে অনেক দিয়েছে
দাও তার প্রতিদান,
নতুন সূর্য ওঠে বলবে
হে …

বসন্তের শেষ দিকে কোন এক দিন। স্কুল থেকে ফিরে বইগুলো কেবলমাত্র বুবুর হাতে তুলে দিই। অমনি পেছন থেকে ডাক আসে- 'কিরে রাহুল, আইজো কি যাইবি না? তুই না গেলে কিন্তু ঐ পাড়ার সুজন বাইরে লইয়াই যামু।'

শিমুলের কথা শেষে আমার আর জবাব দেয়াটা হয় না। আমার মুখ চেপে ধরে …

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । বিকাল থেকেই আহসানের রুমের দরজা বন্ধ । ব্যাপারটা নজরে আসার সাথে সাথেই আহসানের মা এসে দরজায় টানা কয়েকবার চাপড় মেরে আহসানকে ডাকতে লাগলেন ।
প্রথম কয়েকবারের ডাকাডাকিতে ভেতর থেকে কোন সাড়াই মিললো না । বাইরে শহরজুড়ে গোধূলির আবছা অন্ধকার । ভেতর থেকে কোন সাড়া না …

কুড়ি মিনিট হয়ে গেলো, এখনো এলে না
কালই তো মিলিয়ে নিলে সেলফোনের সময়
এদিকে নিস্তব্ধ বাতাসে ঝড়ের পূর্বাভাস
তুমি তো জানো বিদ্যুতের আলো পৌঁছায় না এখানে।


প্রসাধন জরুরি নয়, বলেছি তো কতবার
মৌন ফোনের পর্দায় দেখো কুড়িটা মিসড কল
ঝড় ওঠার আগেই পারবে …

ইছামতীর তীর ঘেষে ছোট্ট গ্রাম আর আকাশে পূর্নিমার চাদ নিয়ে কতক যুবক যুবতীর আড্ডা। শহুরে বাতাসে বিষাক্ত হয়ে অনেকদিন বাদে তারা আজ একসাথে আনন্দ অবগাহনে বাস্ত।

শান্ত নদীর কুলুদ্ধনী, কথা আর হাসির দমকে চুরির রিনঝিন শব্দরা যেন এক স্মৃতির পাঠশালা।

তবুও এত …

মাগো, কেনো রাখো আমায় শৃঙ্খলিত করে?
দাওনা একটু স্বাধীনতা, চলি নিজের মতো করে।
ভাবছো- “আর পাঁচটা ছেলের মতো
আমিও বুঝি স্বাধীনতায় গা ভাসিয়ে হবো মাদকাসক্ত!
কিংবা রঙিন চশমা আর হেডফোন লাগিয়ে
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে মজবো ইভটিজিংয়ে!”
না-না মা, সে ভাবনা তোমার মিছে।
আমিতো চিনি ও-পাড়ার …

'কৈশোর' মন এক উড়ালা পাখি,
যারে বন্দি রাখা যায় না।
'কৈশোর' মন এক পানকৌরী,
ডুবেডুবে খোজে প্রেমের ঠিকানা।
'কৈশোর' মনের স্বভাব ঘেয়েমীপনা,
সে কাহারো দেখে ডরে না।
'কৈশোর' মন এক গোপন পাগল,
সে নীতির বানী বোঝে না।
'কৈশোর' মন মূকুট বিহীন রাজা,
সে যারে তারে …

বয়সটা যখন তের পার হলো,
দিন চলে তখন এলোমেলো।
লাগে ভালো সব আলো,
বুঝি না তখন মন্দ ভালো।

পড়ায় বসে না মন তখন,
অস্থির লাগে সারাক্ষণ।
মানি না তখন গুরুর আদেশ,
ভালো লাগে না আদেশ উপদেশ।

কথায় কথায় মন খারাপ,
বড়দের সাথে …

যান্ত্রিক নাগরিক
অলিগলি ঘুরে ঘুরে
ক্লান্ত পথিক আমি
খুঁজে ফিরি এক মুঠো আলো
পাইনা কোথাও গিয়ে
শান্তির নীড় কোনো
ভেবে দেখি শৈশব-
সে'ই ছিল ভালো

ক্লান্তির অবসাদ
তৃষ্ণায় ফাঁটে বুক
বন্ধুরা কে কোথায়
কিশোর বেলার?
আয় ফিরে আয় সবে
মিলি আর একবার
অনেক কথা …

পরানপুরের মোল্লা বাড়িতে এগারতম আগমনী আওয়াজ শোনা গেল- রাতের মধ্যভাগে। আজ ওসমানগনির কন্ঠে আজানের ধ্বনী শোনা গেলনা। এ বাড়িতে এরকম আওয়াজ শোনার পর পরই ওসমানগনির স্ব-কন্ঠে আজানের ধ্বনী শোনা যায়। এর আগে এরকম আটবার আজানের ধ্বনী উচ্চারিত হয়েছে। প্রতীক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে খায়েরুন্নেছা ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ আওয়াজ কানে বাজতেই …