ওর তাকানোর ধরন অনেক কিছু বলতে চাইল। অনেক প্রশ্ন আর রহস্যঘেরা চাহনি। লিরিক হয়তো অনেক কিছু মনে-মনে জেনে গেছে, কিন্তু না, সে একবার চাহনি লক্ষ করে চোখ সরিয়ে নিল।

গলির মুখে মেয়েদের জটলা,পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানে এল,মালতীর নাগর।হি-হি-হি। গলি থেকে রাজপথে নেমে মাথা উচু করে দেখলাম,তারা ঝলমল পরিষ্কার আকাশ।কোথাও এক ছিটে মেঘের কলঙ্ক নেই।হাতে ধরা দোমড়ানো এক হাজার টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে চোখ ছল ছল করে ওঠে।বাস আসতে উঠে পড়লাম।

মে‌য়ে দু‌টি বেশ বড় হ‌য়ে‌ছে। বড়মে‌য়ে এক‌টি ছে‌লে‌কে ভা‌লো‌বা‌সে, ছে‌লে‌টিও আজ সা‌থে আছে। নি‌জের ভা‌লোবাসা‌কে হা‌রি‌য়ে‌ছি বলেই হয়ত মে‌য়ে‌টি‌কে ওর ভা‌লোবাসার হা‌তে তু‌লে দি‌তে চাই।

আজ পহেলা বৈশাখ। আমি নিউ মার্কেটে। ভিক্ষুক বেশে হাঁটছি। অনিচ্ছাক্রিত হাটা। কোন এক মহা পুরুষ আমার মানি ব্যাগ মারিং করেছেন। আমি প্যান্টের ছেঁড়া পকেট নিয়ে হাঁটছি। কেউ আমাকে বিশেষ পাত্তা দিচ্ছে না। শহুরে মানুষ যান্ত্রিক যুগে চলে গেছে।